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Anoressia    di Alivento 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A tuoi occhi grandi e spenti 
di splendore 
a te come alba rosea 
dai fianchi di cristallo 
ai polsi stretti rami 
in pasta millefoglie. 
Un semino d’appetito 
un chicco un bicchierino 
poca acqua nella tazza 
la tisana d’erbe a bere 
l'amaranto che si spande 
gocciolando nel catino. 
C’era sul davanzale 
un uccellino il becco dolce 
e piume c’era e aveva 
un sorriso magro senza sole 
ai tuoi occhi grandi e spenti 
di splendore. 
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Ti mando un paguro di  Antonella Pizzo 
 

 

Che mandi dal ponte di una nave 
che si chiama lode 
salpata l'anno scorso e ancora non partita 
ma già lontana che torna ogni tanto 
alla riva come un'eco e un riverbero 
di fazzoletti bianchi nell'aria 
e all'orizzonte sfumato e di spume d'onda 
che si abbattono sul molo, così 
resta la fronte imperlata 
di cenni, nelle mani un ciao stropicciato 
accorto e guardingo, nella tasca un biglietto 
scordato con le parole stonate e fuori tempo 
scritte in una sera che fuori pioveva il vento 
e non c'era nessuna candela a soffiare alla finestra 
così non resta altro che replicare al saluto 
raccoglierlo e attendere che la prossima ondata 
ne porti un altro ancora 
ma sono saluti dimenticati 
saluti di gente morta da tempo 
le loro ossa si sono disciolte 
ricomposte in altre forme 
forme a spirali, a conchiglie, a madreperle 
a chele di paguro come questo che ti mando. 
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Le due città  di Blumy 
 

 

nell’occhio destro velato 
fluttua la città senza nome 
sorridente e lontana 
come una bella donna addomesticata 

nell’occhio sinistro specchio 
di madreperla della luna 
strisciano nella città di polvere e dimenticanza 
le code dei giorni andati via 

(non abito l’una nè l’altra: 
i miei occhi sono spenti) 

la prima immagine è corrotta 
dalla luce   l’altra è un film 
che scorre negli alvei della memoria 

improvvisa una fessura (in quale 
dei due occhi,  in quale?) 
spalanca il sonno fitto del bosco 
oltre la curva delle stagioni 

non hanno nome le città intraviste 
in un barbaglio di luce-nebbia  
perse le  monete d’oro 
il cartello indicatorio cancellato 

in quale occhio in quale città 
vivo     ho vissuto 

sono viva ancora? 
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Nella Città Vecchia il Giardino del Tranquillo Riposo di Paola Silvia Dolci 

 

/posandovi la guancia 
è possibile avvertire la curvatura terrestre 

saliscendi tortuosi sentieri negli stagni fiori di loto e carpe 
attecchiscono un labirinto di Dragoni Bianchi  
liberano rocce come fossero saliva 

/un balsamo delicatamente erotico amore mio 

erano ideogrammi ed aironi in forma d’acquerello 
nella camera per raccogliere la pioggia 
era profumo di rose inondate da salici 
le magnolie le magnolie 
il cuore 
La Grande Pietraia 
sassi femmine 
appigli di cui disporre 

se Shanghai è la puttana d’Oriente 
ho diritto alla mia concubina 
giovane epilata 
seni minuti fianchi larghi 
/giochiamo a rendercela, amore mio 
  parliamoci attraverso 
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La ferita di Villa Dominica Balbinot 

    Nell'impalpabile 
   frode del dio 
   - così palese 
   da offuscare 
   la stessa 
   deità radiante - 
   ero come in deliquio, 
   mutante notturna creatura 
   all'interno del mio proprio 
   ammollito 

perimetro.

Galleggiando 
nel campo gravitazionale 
del grande padre, 
mi perdevo dunque 
nelle osservazioni diametrali 
delle orbite, 
anelando al necessario coagulo, 
così simile 
- oh così simile - 
a sale che viene 
dall'immensità 
di vuoto oceano. 
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Profezia di Daniela Raimondi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sono nata in un giorno di neve, 
con le grondaie bianche e gli uccelli fermi sui rami. 
Sono nata d’inverno,  
tra fondamenta di sangue e di sudore. 
 
 L’acqua bolliva sui fornelli,  
i vasi nei cortili erano gonfi di ghiaccio 
e io spingevo dalla carne di mia madre 
cercando la spina rossa del mondo, il segno esatto  
per cadere come una cometa dentro la luce. 
Nacqui azzurra, e cieca 
tre giri di cordone intorno al collo. 
Mio padre uscì di casa.  Lasciò l’orma sulle pietre, 
nel silenzio di un cielo che pesava dentro ai nidi, 
sulle ossa sepolte di piccoli mammiferi. 
 
 I muri scintillavano dentro a giardini selvatici  
con gli alberi candidi e radici immobili sotto la terra. 
I fantasmi respiravano in fondo agli scantinati. 
L’ultima goccia cadeva nel buio e fuori  
i campi avevano scordato l’odore delle mele,  
il suono dolce che a volte nasce sulle labbra di un uomo. 
 
Quel mattino le parole morivano sulle bocche dei pozzi, 
si perdevano lungo le tangenziali bianche della periferia. 
Un ritmo tropicale nasceva da lontano, 
svaniva dietro il vapore dei vetri. 
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Qualcosa è cambiato di Francesca pellegrino 

 

 

la goccia che cade dal rubinetto 
si fa donna, ha il seno nuovo di zecca 
e le gambe con le calze di seta 

Esenzanome si da del lei 
ha dimesso l’ennesimo strato di pelle 
ancora un altro e resterà 
sola

si chiede quanto smalto ancora 
le nasconderà l'unghia sul cuore 
.quanto 

intanto qualcosa è cambiato  

ha il seno cadente, stelle che stanotte 
sono un delirio di mosche bianche 
attese che sudano il freddo 

e le coperte somigliano alle 
pietre impietose dei santi 
lo specchio se ne sta zitto. 
mente il silenzio sugli occhi. 

come ieri che 
le giurava la stessa faccia 
ed era una bambina. 
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Il candelabro della stella di Asma Gherib  

 

In una stanza triste, 
fredda e buia 
si sono riuniti intorno ad un tavolo rettangolare 
una Stella e due re: 
dal paese del Galles una regina, 
dal paese dei romani un re 
e dalla terra promessa una Stella attesa.  

Nella stanza triste, 
scorrono dalle ciocche della Stella fiumi di sangue 
e i suoi occhi versano mari di lacrime. 
Un silenzio assordante avvolge tutti e tre 
mentre fissano uno strano candelabro 
con tre testicoli di ramo 
e dentro i quali sono impiantate tre candele spente. 

Nella stanza fredda, 
entra in silenzio una straniera 
credente nel Dio Uno 
e in Mohammed Suo ultimo profeta 
saluta la Stella, 
asciuga le sue lacrime 
e con le sue mani accarezza lo strano candelabro. 

Nella stanza buia e tra le mani della straniera 
il candelabro si trasforma in una croce d'oro 
e la sua sommità si corona di una candela abbagliante 
la Stella sorride 
il cuore del re di Roma s'intenerisce, 
gli occhi della regina gallese versano lacrime di gioia 
e la stanza s'illumina di sacralità e di bellezza.  
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da Diario inverso di Lucianna Argentino 
 
 

Lei sapeva del silenzio che sarebbe venuto poi 
per questo gli chiedeva “abbassa la voce” 
pensava che se le parole si fossero fatte 
simili al silenzio la loro assenza sarebbe stata 
più lieve, come un bisbigliare oltre una porta chiusa 
o come qualcuno che senti muoversi nella stanza accanto. 

“Cambia tono” diceva a lei lui che non capiva 
e confuso rallentava il passo, cercava un riparo 
da quell’estate improvvisa, dall’assalto dell’inatteso. 
Ma fu in quella luce stinta che cominciò a sentire 
che le cose a volte implodono senza implorare altro 
e tornano in se stesse e stanno affini al silenzio. 
Così cedette e abbassò la voce tanto che tacque. 

 

Lucianna Argentino 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 12 

Poi ho pensato  di Margherita Gadenz 

 

 
 non lontano rombavano gli aerei 
giusto due minuti di tassì 
 
ci siamo saliti in quattro se conto la finzione 
e l'autista che spalmava le mani sul volante 
per un giorno come tanti e che invece era eccezionale  
  
oblò trasparente senza aria e senza mare il volto 
che porgevi sistemando il collo della giacca 
con le spalle al finestrino 
  
 un labiale per sordi improvvisati rovistava 
tra le vene a fermare il sangue contiguo al panico 
silente,  tutto di me dormiva nel timore di una rabbia  
inaspettata se un viaggio così lungo fosse andato a vuoto 
 
che io non fossi me era cosa di poco conto 
come di poco conto le cose tue 
che ti avevano messo in strada 
portando un sogno senza odore 
 
poi ho pensato - ma molto dopo -  
che avrei dovuto lasciarti al bar dell'aeroporto 
a bere  una dozzina di caffè prima del volo di ritorno 
sollevando ogni malìa dai tuoi occhi di travet 
perché nessun flaubert avrebbe scritto una sola riga   
sopra   questo incontro incollato a marzo  
per il resto dei miei giorni 
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Racconti e veglie di Maria Pina Ciancio 

 
(nella notte dei lupi) 

Desideri di padri 
che dissodano zolle 
e donne dalle lunghe gonne 
che mi cercano figlia 

Stanotte mi attraversi 
e ti attraverso 
tamburo battente 
dell’ultimo viaggio 
monacello dell’infanzia 
che giochi solitario nel deposito 
del grano 
e mi strappi dalle mani 
la mia vita irriverente 
Lunghi giorni d’ansia 
(...) 
amore e disamore 
in cambio di una storia 
che battezza l’aria 
a passi silenziosi 
Racconti e veglie 
nella notte dei lupi 
attorno al grembo caldo 
di mia madre 

Perugia 13-6-03 

(in DiSarmonie a cura del Comitato Internazionale 8 Marzo, Donne nel mondo, Perugia 2004) 
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Due poesie di Marina Pizzi 

 

 

 

 

 

 

79. 
lo scampo 

fu cialda di traghetto essere portati 
in salvo, schivare lo schianto dell'onda 

per un abbraccio tutto cielo a terra 
tutto terra con l'acqua solo per bere 

dall'arsura infera dalla venia del pane 
dall’occaso dell’ombra dall’occaso del buio 

dallo zenit del sole con calibro di boia 
all’occaso del sole per un sonno di breccia. 

80. 
ci guardiamo con discapito 

allora è capito che il modello della pace 
non diede certo la felicità 

ma un benservito in quiete senza quiete 
per disconnettere quel massimo di battito 

atto alla scommessa del deliquio 
quale una falena semi bruciacchiata. 

81. 
(da Rughe d'inserviente, 2007-) 
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La Madonna della Difesa di Marina Raccanelli 

Verdi fiamme nel buio 
diurno 
foglie e rami intricati – piove 
nel sottobosco 
ghiaia sparsa di pura luce… 

e la terra ricurva, spinta 
dal profondo 
s’apre in faglie, caverne, traumi 
estroflette radici, frange 
serpentiformi 

ma io devo salire /oltre 

fra il rimorso dei cardi e danze 
di campanule viola, api voraci 
sotto abeti plananti, frizzanti frassini 
salgo e scendo 

ogni sasso ha memoria di zoccoli 
fascine ed asini, tronchi vivi e morti: 
sul sentiero d’aghi e fanghiglie 
le mie suole scricchiolano in ascesa 

ma io devo arrivare / in alto 

dove il bosco mormora cupo 
le piante hanno cuore d’ombra, alone di gloria 
/ più in alto 
dove si libra su zampe sottilissime il ragno 
e la corolla rosa esplode su desolazione di sassi 

nel ghiaione a ventaglio hanno graffiato un’impronta – 
sulla roccia spaccata – cavalli medievali in fuga 
il cerchio intero delle Dolomiti sta forando lo spazio 

e la Madonna della Difesa ha sguainato la spada 
nell’alto dei cieli – amen 
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I motivi di Silvia Molesini 

 
Uno: sei stata incanto- 
Amata come indecifrabile 
e la folletta labile dell'orto; 
femmina di stanza semibuia. 
Adagiata al pomeriggio tropico 
triste disarmo a parole 
crociate-portico.  
Due: sei stata piccola- 
L'ingenua che bevuta a canna 
ti ha affollata di uomini 
dai cento colori dell'acqua. 
Sembrava di vincerli tutti 
occupando un centro qualunque 
principale- 
Tre: erano finite le nuvole- 
Il mondo si occupava di altre 
sostanze non fluide, entrava 
nelle serie predisposte ad anellidi: 
necessarie congiunzioni e ri-ordini. 
Quattro: veniva conosciuto il dolore- 
Lo portavano lì i semprerimasti 
e creavano il tipico moto degli spazi 
messi tra te e te a disegnarsi 
e niente a spiegare niente perché 
nient'è? di nient'è? 
Cinque: dove nasco ti muori- 
quello che cambia fa una sottile riga 
messa a traverso agli occhi dentro gli occhi 
cambiano le ordinate una mattina 
e cambia il sole che mi occupa 
e t'insera. 
Sei in quella sera. Stralunato spettro 
la falciatura dell'estate vuole 
il mio benigno accatastamento. 
E quindi rara àncora mi vuoi. 
E io divento vento. 
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Non solo rughe di Rina Accardo 

 

Pietra che scotta  
appestata di muti silenzi. 

Vangate di calce 
ormai dispersa, 
trucioli vaganti 

nella vasta cornice. 
Variopinte conchiglie 

disgregatesi 
al cospetto di orme pesanti. 

Sogni interrati 
nel cosmo infinito, 
e il cuore a pezzi... 
...non solo rughe 

a segnare i tuoi anni. 
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  Elegia del Gene di Rita Bonomo 

 

Osanna, 

Nell’aborigeno mio cielo 
il mio cielo è tronco d’ali e reti 
eppure impigliata resta  -questa genia- 
un pesce gravido di uova incolumi 
moltiplicate e moltiplicate e moltiplicate 
Suo pungiglione ammorbante 
quel piglio dissacrante l’appartenersi 

che si fa  -a puntate-  buccia-buccia 
a vestirmi gruccia inerme o fionda 
Ah, ritornarti indietro! coltre erosa 
dai cromosomi dentati da rammendare 
ogni volta ogni volta ogni volta 
-quali ricami ancestrali?- 
se mi travesto crosta privata di me 
-tua primizia sposa, e gemella-  e poi crosta 
si spoglia di me lasciandomi intera e morbida 

e nuda 

germoglio figliato in tua ombrellifera fronda 

Ché poi nell’aborigeno tuo cielo 
il tuo cielo è tronco d’ali e reti 
eppure impigliata resta questa genia 
un'ape regina che non può figliare fuchi 
non collari per cuccioli, 
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né squame iridescenti per vestirli lucenti di luce 
Suo pungiglione ammorbante è 
il quanto che ci spiccica e poi ci rincolla 
affini per qualità di fiati e bucce 
e peccatucci similari sugli ucci ucci 
di questo vivere sotto branco sciolto 

Una palude in cui  -tu- ti travesti anfibio 
sbranchiato -e onicofago- 
e io granchio -onicofago- spaiato ad evitarti laterale 
sugli sgoccioli di questa vita a finire 
in spicciolo squarciare l’aria sconsacrata 
da più morsi di fame d’unghie 
-surrogato, lenitivo d’affetto ma piccante- 

e nudi 

a germogliarci attonite statue dalle debolucce spalle spoglie d'abbracci 

Ti ho nel mucchio, Signore, nel mio mazzo di geni 
-a mucchi- 
e negli ancora ancora candidi barlumi 
d’onniscienze sante da amputarmi dal cuore 
Così, sotto fiotti di coriandoli 
separati per colorito e aspetto trascendo 
-colorando- dal più tenue al più marcato segno 
di distinzione marcata, divenendo 
traccia tua indelebile 

e Santa 

(testo tratto da dìri dìri dànna - Liberodiscrivere edizioni, 2006) 
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Da " Tautogrammi d'amore e d'amarore"  di Sandra Palombo 

  

Potessi 

Potessi partire 
partirei, 

passerei Porta Portese 
percorrerei piazze pittoresche 
per portarti, partner, 
purpurea pesca, 
panacea paradisiaca 
per placarti passione. 

Percepiresti 
piacere pelvico 
perfetto, 
persistente, 
persino perverso, 
purché potessi. 

Perché potessi? 
Posso… preparati… 

Peccato 

Ponderi per pescarmi 
perché paio prelibata pesca 
pesce palombo polposo 
pittoresco papavero 

passeggi, pianifichi percorso, 
parti, parcheggi, pervieni, 
presenti preziosa parure. 

Patatrac...! 
Perdi parrucca. 
Peccato...! 

Perdonami, 
prediligo pelosi peluches. 

Da " Tautogrammi d'amore e d'amarore", Genova, Liberodiscrivere,2005 
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A Rosa Balistreri di Sara Cappello 
 

C’eri tu, cu la tò vuci 
la tò raggia, lu tò duluri 
lu tò jocu, a ducizza, l’amuri…. 

E c’eri tu, culonna d’oru, 
aquila riali, firuta, caduta, persa, 
vasceddu cu l’antinni rutti, 
persu a lu mari fra timpesti e ventu. 

E c’eri tu, meli spannutu, 
rosa ciaurusa, focu di suli 
acqua di munti, rusidda di milli culura… 

N’arristò sulu a tò vuci 
s sita e a lama di  li tò paroli, 
u scuru e u lustru di li tò canzuni… 
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  (Put this fire out) di Lucetta Frisa 

   

la casa è ancora intera 
anche se quando esco mi dimentico dove sto andando 
il cellulare l’appuntamento l’orologio li odio tutti 
ma quei muri stanno lì fermi 
mi legano a me come cellule di un vaso. 
Bruciarlo? 
Ho paura dei fiammiferi e delle candele impazzite. 

Help me please to stop 
This fear in motion 
These circles turn me 
Someone help me put this fire out 
Yes they hurt me 
Yes they turn me 
Some one help me put this fire out. 

la morte della casa per fuoco è innaturale: 
che sprofondi 
si unisca alla terra come una creatura 
un fiore marcio un’ala rotta 
diventi quello che è già stata. 

Innocence is lost on the small 
Mama said early, early on 
But what was visibile to me in my dreams 
Is that the pain was all 
I could ever see. 

fui molto commossa quando si mise a bruciare 
la casa della strega di Hänsel e Gretel. 
I bambini correvano via adulti. 
Ma la strega chi era? E la casa 
c’era stata o no? 

loro ricordavano solo la dolcezza. 

Nota: Il titolo del testo e i versi in corsivo sono ripresi dalla canzone di Tony Child.  
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Corrente di  Viola Amarelli 
 

 

Si sparge sangue mese dopo mese 
papavero o peonia lungo il gambo, 
rivolo a pelle che vogliono nascosto 
vulva fatt'acqua che scorre fra le dita. 
E' nel suo battito misura della luna 
a esorcizzare una marea impura, 
ciò che non appartiene si rifiuta. 
Scarto di ovaie turbinate a vuoto 
lascialo andare a irrigare terra, 
così tinge nell'occaso orizzonte 
la nuvola che si dilegua e si 
riforma.

E se nel ventre come tamburo tende 
il dardo fiammegiante dello spasmo 
non v'è rinuncia a fermento ribello, 
perdita che ritorna lago o goccia 
fuori dai lini e dalle spugne 
ove raccoglie caos forgia i carne. 
Si sparge sangue mese dopo mese 
nessuno vuol saperlo né lo dice, 
effusione di sé il mondo interdice 
contando estraneo sul sangue degli eroi 
come se più fosse magnificente morte 
del rito tacito e tenace della vita. 

da “Fuorigioco” Edizioni Joker,2007 
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Da “La cura degli assenti” di Margherita Rimi 

 

Talìa talìa 
è l’ummira ca passa 
e occhiu unn’arrisedi 

Me matri facia tanti pinzera 
cummigliava la notti e lu spaventu 

E ora 
abbissa stu mmurmuriarisi 
di corpu 
di fogli 
a li spartenzi. 

Guarda guarda/è l’ombra che passa/e occhio non si ferma//Mia madre faceva tanti 
pensieri/copriva la notte e lo spavento//Ed ora/indovina questo lamentarsi/del corpo/di foglie/ai 
distacchi. 
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Anila Resuli traduce Felipe García Quinterno  

  

La mia casa, come il deserto, non ha tetto o porta, soltanto una bocca. 
La mia casa, come la pietra, non possiede travi o 
fondamenta, solo una mano serrata la tiene su. 
Ho costruito questa casa togliendo mattoni e arrendendo 
le mie ossa al vuoto restante. 
La casa è scura come la mia voce nei suoi corridoi. 
Io vivo nella casa in cui cammino. Quello che inseguo 
e perseguo come una larva dopo che la carne ammali. 
Ad ogni pianto sorge in su; con ogni silenzio la distruggo. 

(1996) 

 * 

Viaggio in un treno di ventuno carrozze guidato dai miei morti. Io 
osservo attraverso il vetro infranto della finestra una battaglia di dure 
farfalle nel cielo bruciato dei miei cinque anni. 

Comunico con gli alberi battuti dal tempo che spariscono nei miei occhi; gli 
unici che non hanno strada, con gli uccelli che già sono memorie 
del vento. 

Ugualmente non conosco che terra sia questa. 

(1994) 
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Frammenti di vita – Rachele di Morena Fanti 

Il velluto verde della gonna era un po’ consumato e lei lo 
lisciò pensierosa, seguendo il disegno di fiori ormai 
appassiti. La lunga gonna, che si stendeva sui gradini 
dell’autobus, mezzo vuoto in quel pomeriggio d’estate, era 
lisa da troppi lavaggi e aveva perso ogni forma e le 
pendeva addosso come fosse su quel vecchio 
spaventapasseri che era nel campo dietro a… dove? Dov’è 
quello stupido spaventapasseri? In quale campo?…  

Guardò la ragazza bionda: aveva in mano una bottiglia di 
plastica con dell’acqua e le sorrideva. Le stava anche parlando, perché Rachele vedeva i movimenti 
delle labbra, ma non riusciva a sentire. Se solo si fermasse tutto, se tutto smettesse di girare… 
Seduta sul gradino dell’autobus, davanti alla porta di discesa e con i piedi sul gradino sottostante, 
Rachele cercava di ricordare come era finita lì. 
Guardò di nuovo il velluto verde della gonna che indossava, e si domandò dove l’aveva presa. Si 
guardò perplessa anche la maglia viola, a maniche lunghe, nonostante i trentacinque gradi che 
tormentavano l’aria. Si guardò i piedi: nudi e maltrattati da lunghi anni di camminate senza scarpe, 
con ogni stagione e in tante città. Le unghie sporche e lunghe e i talloni con profonde crepe nere, 
dichiaravano la loro poca dimestichezza con case e impianti idraulici. 
Davanti alla porta del bus, che andava veloce in quell’ora del primo pomeriggio di un’estate 
caldissima e silenziosa, Rachele guardava senza vedere, la sfilata delle vetrine dei negozi e i pochi 
passanti accaldati, che si riparavano dall’inclemenza del sole, sotto i tendoni dei pochi bar ancora 
aperti. 
La testa pulsava ed era piena di confusione, come fosse dentro un vespaio: ... dove sto andando? 
Come ho fatto ad arrivare qui?…dov’è finito Julius? Perché mi ha lasciato venire qui da sola?… 
Ricordava benissimo la festa di nozze. Julius era bellissimo: alto e snello, si muoveva come un 
ballerino, con la grazia innata e l’eleganza tipica del suo popolo. Quel giorno aveva l’abito scuro, 
quello delle occasioni importanti, e anche lei aveva il costume tradizionale della sua gente: gonna 
colorata con camicetta e grembiule bianco e tutti intorno a loro battevano le mani e li incitavano a 
ballare, intanto che la musica agitava gli animi già surriscaldati, dall’allegria della festa. 
Erano sposati da poche ore e Julius l’abbracciava quasi con prepotenza, mentre ballavano e 
intrecciavano le mani e i corpi nell’antico ritmo che evocava l’amore, con sensuale provocazione. 
Da troppo tempo, Julius aspettava quel giorno; il giorno in cui Rachele sarebbe diventata sua 
completamente. Finalmente quella notte avrebbero dormito insieme, nella stessa roulotte e nello 
stesso letto. … dov’è adesso, Julius? Perché mi ha lasciata sola? 
Di nuovo la ragazza bionda le chiese se voleva sedersi al suo posto e Rachele, dall’angolo di mondo 
dove era seduta, fece segno di no con la testa. O credette di fare un segno, come aveva creduto di 
sentire la ragazza bionda chiederle qualcosa. Che bello questo velluto! Il verde è sempre stato uno 
dei miei colori preferiti e Julius dice che fa risaltare i miei occhi. Lei si sentiva sempre una 
principessa quando Julius la guardava e le porgeva la mano per accompagnarla nelle loro 
passeggiate serali. A vent’anni tutto è magico e loro camminavano avvolti nell’incanto dei loro 
sogni. Julius era così bello e così sicuro di sé, da farle sembrare tutto possibile e lei credeva alla vita 
che lui le prometteva. Sicura e felice per tutta la loro famiglia e circondata da serenità e agiatezza. 
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Aveva dei fiori in testa, quel giorno. Dei bellissimi fiori bianchi e rossi, intrecciati insieme ai suoi 
lunghi capelli neri, come la purezza e la passione, si intrecciano negli animi innamorati. 
Rachele alzò il braccio, per sentire i fiori sulla sua testa e la sua mano trovò solo radi capelli, forse 
neanche tanto puliti, fermati con un vecchio pettine a cui mancavano tre denti. Cercò di guardarsi 
nel vetro della porta e non si vide: c’era solo una donna vecchia e distrutta, dall’aria non troppo 
presente… una donna con una gonna simile alla sua… ma con il viso completamente diverso. 
Julius, dove sei? Perché mi lasci andare in giro da sola? Non ricordi che tutti mi desiderano e 
vogliono portarmi via da te… dici sempre che nessuno ci separerà… dove sei? Quando mi vieni a 
prendere?… 
La ragazza bionda si alzò e andò dall’autista dell’autobus, pregandolo di fare qualcosa per quella 
signora che stava seduta sui gradini da quando erano partiti dal centro. Lui rispose che aveva già 
avvisato i vigili e alla prossima fermata li avrebbero trovati ad attendere l’autobus. Quando si 
aprirono le porte, i vigili si avvicinarono e chiesero a Rachele dove doveva andare. 
"Dove stai? In quale campo sei?"… campo? … quello dello spaventapasseri… ma quale campo? Io 
sto in una bellissima roulotte, con il mio Julius… portatemi da Julius, lui sa sempre cosa fare… 
I vigili, intanto, per aiutarla a scendere, si infilarono dei guanti di lattice e poi le porsero la mano per 
sostenerla. 
Rachele li guardò e un lampo guizzò nei suoi occhi stanchi. Ritrovò la ragazza che aveva fatto 
innamorare Julius e un impulso improvviso le fece drizzare il capo e accettare graziosamente la 
mano che le veniva porta.… guanti bianchi… certo, per dare il braccio a una sposa, sono i più 
adatti… 
Rachele si alzò, lisciò il vecchio velluto verde e scese dall’autobus. 
Sui gradini solo un piccolo fiore bianco, ormai secco.  
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Terra nera, di Giuse Alemanno Recensione di Erminia Daeder 

edizioni Stampa Alternativa 

 

Terra Nera non è di Giuse Alemanno. 
Terra Nera non è neppure di Nino, di Annina né di Bruttacapa, di Zio Peppe. 
E’ terra nera di un giorno che non conosce tregua, di una canicola gialla e verde, luce perpetua che 
non si abbuia mai. 
Luce di fungo atomico, quella che crocifigge a fantasma muscoli e ossa contadine. 
“L’alba è una luce che lievita. Gonfia, gonfia fino a che non esce il sole. Il nostro sole è un martello 
che spezza l’osso frontale del cranio. Il nostro sole è fatto d’acciaio”. 
 
Brulica di voci e pani di sangue la luce di terra nera: il sangue di Annina, copioso e d’inchiostro 
d’ormone, che fiuta il caldo percorso da casa alla fontana dei secchi; quello di don Aldo Fucciano, 
sventrato in sacrificio come maiale che dia linfa all’ira tracimante di Nino; poi ancora il sangue di 
Mimino, malarico capro espiatorio di un Sud che non chiede riscatto ma rivolta. 
Le voci appartengono a chi apparentemente decide o contesta le sorti: ai proprietari terrieri, ai 
notabili, agli anarchici, alle forze dell’ordine. 

Invece non hanno parole coloro che muovono la storia, microcosmo tra due zolle, e perciò la 
modificano, perché Nino e sua madre non dicono. 

La vergogna contadina del silenzio analfabeta, che del Novecento è stata periodo incidentale tra 
patti agrari e occupazione delle terre e che negli anni Sessanta diventava motivo ispiratore nel 
Mugello di una alfabetizzazione linguistica e psicologica, qui si tramuta in rigo rosso marchiato sui 
corpi, corpi aperti da lame affilate o barattati come pegni per l’amore che soggioga. 
Non conosciamo Annina bambina, nulla ci vien detto dei suoi giochi tra le mura bianche della casa 
familiare. E’ davanti a noi subito come centro focale di una terra grassa dalla esplosiva carica 
sessuale, preadolescente che rovescia il rito inibitorio dei genitori per perpetuare non più onore e 
pudicizia, ma denudare le pulsioni che alimentano l’artificio della magia, codice di elaborazione 
culturale e regolatore dei rapporti sociali nel mondo contadino. 
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Vero e proprio magnete sessuale, Annina esercita una fascinazione potente sui maschi che avvicina 
e, diventata sposa e madre, gestirà con patriarcale cognizione i cupi tremiti degli uomini che 
sceglierà. 
E’ una terra nera che dorme apparentemente sotto polvere antica. 
Chi non l’abbandona la detesta. 
La preserva dal mutamento, la ricalca nel male. 
Ma il male ha davvero dimora esclusiva in Nino? 

Nino…che non ha bisogno delle cinque lire per prendersi un’istruzione, come nelle campagne della 
Capitanata agli inizi del secolo scorso. Gliela elargisce il Professore, grazie agli accorti movimenti 
della madre Annina, ma non si scatenerà una redenzione culturale che possa rovesciare i ruoli di 
classe, la distanza tra l’allievo e il maestro si rivelerà incolmabile. 

Nino, che è bracciante, stalliere, soprastante. 

Matteo Salvatore ha musicato i soprastanti in ballate secche e poetiche, Giuse Alemanno fa 
annusare l’odore dei loro comandi sferzanti sui cafoni, della loro paura e sottomissione ai padroni. 
Nino, che sa qual è l’origine del suo incubo, il suo perno d’amore totemico, morso fascinatore e 
distruttivo, quando cerca la madre in una casa vuota di suoni e di calore e di presenze:” E c’era, 
stesa sul letto pieno solo da una parte, a dormire. Il volto perfettamente rilassato. La bocca 
leggermente aperta. La sottoveste appena tirata sul polpaccio. Mai tanto mi turbò. Mi riempii un 
bicchiere di vino fino a versarlo sul tavolo (…). Fissai il muro bianco. Bevvi il vino e piansi tutte le 
mie lacrime di dolore e di vergogna”. 
Nino, “nutrito dal dolore”, che nidifica nelle sue vene senza pace, senza lacrime, in autarchia 
emozionale e trova sfogo nella smania di controllare proprietà, destini, giochi esistenziali.Zio Peppe 
è figura ammaliante, sporco di imbroglio e di animalesco disprezzo, demiurgo dell’intera vicenda, 
avvolto da un’aura semisacrale, capovolge e impiega a suo vantaggio ogni possibile forma di ottusa 
usurpazione. Terra Nera è lingua di creta, con cui Giuse Alemanno plasma le forme opulente di 
Annina, il dito famelico del ginecologo, lo sputo roboante di Zio Peppe, le mani sole e rapaci di 
Nino. 
L’architettura dei brevi e ritmati periodi, armoniosa, soffia su un lessico corale scarno e carsico, 
s’addentra per gravine e si lascia poroso penetrare da un vento gutturale che suona una nenia 
stordente. E’ un ordito sonoro uniforme, scandito dagli sputi di Zio Peppe, veri e propri fonemi di 
un alfabeto di regolamento e rapina del mondo, rintocchi di spietata supremazia e prossemica 
definizione dei rapporti di forza. 
Questi cafoni annullano le distanze dal mito, si ribellano al determinismo di ottocentesca memoria e 
chiudono varchi a distorte idealizzazioni. 
Un romanzo di formazione, in cui la violenza arsa si lascia piegare infine da una goccia perfetta di 
amore, vagheggiato da Nino e non ricambiato, alla quale ci aggrappiamo insieme a lui, nella 
convinzione che il suo apprendistato nasconda una preghiera di libertà e un non domato istinto di 
governo del male. 
“ Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e ascoltando il mare che 
gli brontolava là sotto. 
E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori ch’ei conosceva, e delle voci che si 
chiamavano dietri gli usci, e sbatter d’imposte, e dei passi per le strade buie. (…) 
Allora tornò a chinare il capo sul petto, a pensare a tutta la sua storia.” (Giovanni Verga –‘ I 
Malavoglia’). 
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Sa Mula ( La Mula ) di Giovanna Mulas 

 

Tratto da Delle trascorse Stagioni -inframmentos di me-, 2007 Ed. UNIService, Trento 

Camminava a testa bassa per le vie di Nùgoro, ricordo, come che tutto il peso del mondo fosse 
buttato sulle spalle di femmina tozza e grezza, sarda, megera, regina. La vedevi camminare vestita e 
calzata sempre uguale; maglione rosso e blu e verde anche d’estate e la gonna troppo corta, storpia e 
offuscata come i capelli da parrucca, tagliata corta, attaccata alla testa ché nessuno l’avrebbe detto 
mai, guardandola così, che “faceva la vita”e la felicità di tutti i pastori del circondario; avrebbero 
detto che di una povera matta si trattava.  

Sa macca ‘e sos pastores, la matta dei pastori. Gli stessi che, giocando a scopa o ruba mazzetto in su 
zillèri, nel buco in Piazza Vittorio Emanuele de Angiolu Pili, cussu maistru ‘e muru zoppo e senza 
una mano, regalata agli austriaci, le dicevano puttana; “cussa est mala”, naraiant. Per poi riempirle 
letto e ventre il sabato o la domenica sera, tardi, quando nessuno poteva vederli arrivare, o quando il 
marito di lei rimaneva buono a godersi la scena nella camera accanto. E i ragazzini, al rientro dalla 
scuola, circondavano urlando improperi l’unica finestra della casa de sa mula, la finestra che dava 
direttamente su strada e cortile dove si affacciavano per stendere la biancheria, tra i gerani, anche le 
buone signore, le mogli dei poliziotti, da quel palazzotto che rivedo grigio e nero, su di viale 
Repubblica, poi verniciato di verde pisello, di cinque piani. E rammento che nelle corde per 
stendere, tre corde che correvano parallele erano, ogni indumento steso aveva un suo ordine 
gerarchico: l’intimo della donna dietro, ché non potesse vedersi ad occhi curiosi ma solo a quelli del 
marito ufficiale. Nella seconda corda stavano gli indumenti proprio del marito o dei figli maggiori, 
maschi, nell’ultima, la corda che gettava sulla strada, s’affacciavano prepotenti i corredini dei 
neonati, rosa o azzurro non importa, anzi, se era azzurro meglio; la donna voleva dire ch’era stata 
una brava femmina, a mettere al mondo l’erede di famiglia. Pannolini Chicco che non ne contavi il 
numero, bavaglini e grembiuli. 
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Eccole, le buone signore nuoresi, le borghesi annoiate da caffè sedute al tavolino del Bar del Corso 
a mezza sera o da Martini bianco prima del pranzo, a far finta di leggere La Nuova Sardegna o 
L’Unione Sarda per darsi un tono e, in realtà, sbirciare, sputare veleno sui personaggi in fila sul 
selciato. Le signore dei completi su misura ordinati da DiCesare, la passeggiata lungo il Corso a 
braccetto del rispettabile marito e della confessione a padre Mereu e “padre mi assolva, la prego mi 
assolva ché ho molto peccato…ho parlato male di comare Gavina…ma l’ho vista tanto ingrassata 
ultimamente che l’ho pensata incinta così, senza essere maritata. 

Poi ho visto che la moglie del dottor Manzi è sempre triste e sono andata a trovarla non per fare una 
azione di carità ma bensì per ascoltarne i pettegolezzi…e sa perché è sempre triste, padre? Non lo 
sa? Si, si, glielo dico, certo…siamo tra di noi…mi ha confessato di aver scoperto che il marito ha 
un’istanza fallimentare…i Manzi stanno perdendo tutto, sa padre? Che vergogna! Villa in città e 
casa al mare…mio marito ha sempre detto che il dottor Manzi è un inetto. Fosse accaduto a me 
sarei morta, oh si! Tutte le amiche che le voltano le spalle, a quella donna…si troverà sola, a Nuoro, 
creda a me.”. 

Le buone signore della messa la domenica alle undici e l’ostia presa tra le labbra strette, ché non si 
vedesse la lingua sporgere troppo dalla bocca. 

Le buone signore della domenica nuorese stendevano e mentre una molletta s’incastrava un velo 
pietoso s’alzava,di sguardo basso e morboso che volava con disprezzo e invidia alla finestra de sa 
mula, dove ogni ora, scandalo grande era, un maschio diverso vedevi aggirarsi accaldato e semi 
nudo; magari solo calze e berritta addosso teneva. 

Mia madre mi aveva raccontato che alla mia nascita, nella stessa stanza del San Francesco, era 
ricoverata per aver appena partorito anche lei; sa mula. Mamma diceva che non era donna cattiva, 
ch’era fatta così, che la vita, a volte, porta a fare cose che non tutti possono comprendere ma che per 
quella persona, solo per lei e la sua coscienza, non potevano andare che così, oppure peggio di così. 
M’affacciavo al balcone stretto, invaso di pensieri e speranze ed una rosa, alta e solitaria, che solo 
nel maggio magico di quell’anno era riuscita a sbocciare. Vedevo i ragazzini vocianti attorno alla 
finestra che mi davano fastidio. 

E lei, quando l’incontravo per strada, la salutavo “Buongiorno signora”, e non importava il resto. 
Sa frugare gli occhi con occhi di gatta esperta, sa mula.Sorrideva disarmante, allora. 
Più vera lei di certe vere signore nuoresi, cagne mangiate da frustrazioni, alcool e sessi zittiti, 
calunnie casaechiesa.Corvi che non hanno mai imparato a volare. 

Col suo maglione stanco e i tacchi alti sa mula, i capelli tenuti pure corti sulla testa, scuri, che non 
ho più visto. 
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Un’estate di Iole Toini e Daniela Raimondi 
 
I ragazzi dormivano sul telo da bagno con sopra il sole, le onde e i 
delfini. Le ragazze guardavano il lago: piccole Afroditi annoiate con le 
braccia bianche e una Marlboro fra le labbra. 
Laura leggeva un libro. Era ferma da un’ora a pagina sette. Si 
spalmava la pancia di crema, metteva su una canzone, rideva. 
Le altre chiacchieravano fitto. Si raccontavano di come avevano fatto 
l’amore l’ultima volta, di cosa usare per non farsi mettere incinta. Una 
diceva che aprire le gambe a volte fa comodo per farsi sposare, come 
aveva fatto la Tina, che tonta. Ora aveva tre figli ed era come una 
botte, tale e quale sua madre. 
Laura era sempre ferma a pagina sette. La piega del libro piena di 
sabbia. 
Claudio stava nuotando, era bello. Si chiedeva perché allora non 
riusciva ad amarlo davvero. 
Poco prima di sera si infilavano i jeans e la maglietta. Laura saliva con 

Claudio sulla Gilera, gli stringeva le braccia intorno alla vita. Le ruote non toccavano quasi la strada 
del lago. Era bello sentire l’aria sul viso. L’acqua era immobile, i monti cadevano dentro senza 
rumore. 
A volte si fermavano in un bar di campagna: tre panche sotto un tetto di paglia, il frigo per la coca e 
la fanta, una torre d’angurie. L’ultima luce entrava di sbieco. Illuminava il rosso delle fette sui 
tavoli, le ballerine di Matisse appese alle pareti. La polvere si posava sul legno, sui capelli bagnati. 
Ridevano in quel modo che hanno i ragazzi: lasciare gli altri di fuori, come se fra loro e la gente più 
grande ci fosse dentro tutto quello che avrebbero potuto diventare. Loro sapevano spalancare le 
braccia, volevano prendersi il mondo. 
Prima di arrivare a casa facevano l’amore di fretta, nell’angolo buio di un prato. Laura entrava in 
cucina con l’erba nei capelli, la pelle che scottava. Sua madre preparava la cena. Faceva sempre 
troppe domande, sua madre. Lei teneva gli occhi bassi. Gironzolava, non rispondeva. Capiva che la 
guardava come fosse un’ingrata, una che se ne andava in giro senza pensare a cosa diceva la gente. 
E sentiva che davvero non le importava, che era contenta di farli parlare. A volte le sembrava che il 
suo tempo fosse uno stampo dove era già tutto deciso. Allora si chiudeva in camera sua. Accendeva 
la radio. Guardava alla finestra e pensava che forse a Claudio non lo amava. Domani sicuro glielo 
diceva. 
Claudio avrebbe voluto andare in America. Un sacco a pelo, una moto più grande e girarsela tutta. 
Lui, il Max e quello scemo del Giulio, che ne aveva sempre una di nuova. Niente donne fra i piedi. 
Le strade larghissime e in mezzo tutti i colori del mondo. In America i confini non arrivano mai. 
Non come lì, in quel paese del cazzo, dove la gente sa tutto di tutti e ti tocca stare attento a quello 
che fai se non vuoi che ti prendano per uno drogato, o peggio, uno che pensa solo a se stesso e non a 
quei poveri cristi dei suoi, che lo hanno cresciuto con dieci ore di fabbrica al giorno. È un po’ che ci 
pensa. Se lo prendono al supermercato, tempo un anno, mette via quattro soldi e poi… 
E chi se ne frega. Certo, Laura. Per Laura un po’ gli dispiace, ma del resto… 
Claudio guardava alla finestra e pensava che forse a Laura non l’amava. Domani sicuro glielo 
diceva. 
Sera di luglio. Un posto qualunque di un’estate qualunque. La canzone dei Nomadi nel 
mangiadischi. Appena un po’ di malessere attaccato alla pelle. 
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Orhan Pamuk di Marta Ajò 

 

  

  
 
 
 
 
 
“Come sapete la domanda che più    spesso viene posta a noi scrittori, la domanda preferita è: 
perché scrive? 
Io scrivo perché sento il bisogno innato di scrivere! Scrivo perché non posso fare un lavoro 
normale, come gli altri. Scrivo perché voglio leggere libri come quelli che scrivo. Scrivo perché ce 
l´ho con voi, con tutti. Scrivo perché mi piace stare seduto in una stanza a scrivere tutto il giorno. 
Scrivo perché posso prender parte alla vita reale solo trasformandola. Scrivo perché voglio che gli 
altri, tutti noi, il mondo intero, sappia che tipo di vita viviamo e continuiamo a vivere a Istanbul, in 
Turchia. Scrivo perché amo l´odore della carta, della penna e dell´inchiostro. Scrivo perché credo 
nella letteratura, nell´arte del romanzo, più di quanto io creda in qualunque altra cosa. Scrivo per 
abitudine, per passione. Scrivo perché ho paura di essere dimenticato. Scrivo perché apprezzo la 
fama e l´interesse che ne derivano. Scrivo per star solo. Forse scrivo perché spero di capire il 
motivo per cui ce l´ho così con voi, con tutti. Scrivo perché mi piace essere letto. Scrivo perché una 
volta che ho iniziato un romanzo, un saggio, una pagina, voglio finirli. Scrivo perché tutti se lo 
aspettano da me. Scrivo perché come un bambino credo nell´immortalità delle biblioteche e nella 
posizione che i miei libri occupano sugli scaffali. Scrivo perché è esaltante trasformare in parole 
tutte le bellezze e le ricchezze della vita. Scrivo non per raccontare una storia ma per costruirla. 
Scrivo per sfuggire al presagio che esiste un posto cui sono destinato ma che, proprio come in un 
sogno, non riesco a raggiungere. Scrivo perché non sono mai riuscito ad essere felice. Scrivo per 
essere felice” (Orhan Pamuk, Nobel per la letteratura, 2006). 
 
Quale è il motivo per cui noi scriviamo? 
Abbiamo una, anche una sola risposta? 
Io mi ritrovo quasi in tutte le cose che Pamuk afferma; non mi sento meno originale, solo che trovo 
tutte le sue risposte al “perché?”, condivisibili e sostenibili. 
Quello che fa la differenza è come le dici, le cose, come le scrivi e le racconti. 
La differenza la fa l’ignoranza delle case editrici, delle promozioni editoriali, dei gusti del pubblico:  
le tendenze, le mode, ecc…dei media. 
La differenza la fa il momento in cui racconti ciò che vuoi raccontare; dove vivi e se quelli a cui hai 
dato da leggere le tue cose, ti leggono. 
Se, inoltre, le spinte che motivano la scrittura sono simili, vuol dire che saremo meno individuali e 
solitari di come pensavamo. 
 
Poi c’è il dolore dell’indifferenza…insopportabile! 
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A Rosa Balistreri di Sara Cappello  

(Put this fire out) di Lucetta Frisa  

Corrente di  Viola Amarelli  

Da “La cura degli assenti” di Margherita Rimi  

Anila Resuli traduce Felipe García Quinterno  

Frammenti di vita – Rachele di Morena Fanti  

Terra nera, di Giuse Alemanno Recensione di Erminia Daeder  

Sa Mula ( La Mula ) di Giovanna Mulas  

Un’estate di Iole Toini e Daniela Raimondi  

Orhan Pamuk di Marta Ajò  
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