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Anoressia di Alivento

A tuoi occhi grandi e spenti
di splendore

a te come alba rosea

dai fianchi di cristallo

ai polsi stretti rami

in pasta millefoglie.

Un semino d’appetito

un chicco un bicchierino
poca acqua nella tazza

la tisana d’erbe a bere
'amaranto che si spande
gocciolando nel catino.
C’era sul davanzale

un uccellino il becco dolce
e piume c’era e aveva

un sorriso magro senza sole
ai tuoi occhi grandi e spenti
di splendore.



Ti mando un pagurodi Antonella Pizzo

Che mandi dal ponte di una nave

che si chiama lode

salpata I'anno scorso e ancora non partita
ma gia lontana che torna ogni tanto

alla riva come un'eco e un riverbero

di fazzoletti bianchi nell'aria

e all'orizzonte sfumato e di spume d'onda
che si abbattono sul molo, cosi

resta la fronte imperlata

di cenni, nelle mani un ciao stropicciato
accorto e guardingo, nella tasca un biglietto
scordato con le parole stonate e fuori tempo
scritte in una sera che fuori pioveva il vento
e non c'era nessuna candela a soffiare alla fanestr
cosi non resta altro che replicare al saluto
raccoglierlo e attendere che la prossima ondata
ne porti un altro ancora

ma sono saluti dimenticati

saluti di gente morta da tempo

le loro ossa si sono disciolte

ricomposte in altre forme

forme a spirali, a conchiglie, a madreperle

a chele di paguro come questo che ti mando.



Le due citta di Blumy

nell’occhio destro velato

fluttua la citta senza nome

sorridente e lontana

come una bella donna addomesticata

nell'occhio sinistro specchio

di madreperla della luna

strisciano nella citta di polvere e dimenticanza
le code dei giorni andati via

(non abito I'una né l'altra:
I miei occhi sono spenti)

la prima immagine é corrotta
dalla luce [laltra € un film
che scorre negli alvei della memoria

improvvisa una fessura (in quale
dei due occhi, in quale?)
spalanca il sonno fitto del bosco
oltre la curva delle stagioni

non hanno nome le citta intraviste
in un barbaglio di luce-nebbia
perse le monete d’'oro

il cartello indicatorio cancellato

in quale occhio in quale citta
vivo  ho vissuto

sono viva ancora?



Nella Citta Vecchia il Giardino del Tranquillo Riposodi Paola Silvia Dolci

/posandovi la guancia
e possibile avvertire la curvatura terrestre

saliscendi tortuosi sentieri negli stagni fiorilatio e carpe
attecchiscono un labirinto di Dragoni Bianchi
liberano rocce come fossero saliva

fun balsamo delicatamente erotico amore mio

erano ideogrammi ed aironi in forma d’acquerello
nella camera per raccogliere la pioggia

era profumo di rose inondate da salici

le magnolie le magnolie

il cuore

La Grande Pietraia

sassi femmine

appigli di cui disporre

se Shanghai € la puttana d’Oriente

ho diritto alla mia concubina

giovane epilata

seni minuti fianchi larghi

/giochiamo a rendercela, amore mio
parliamoci attraverso



La ferita di Villa Dominica Balbinot

Nell'impalpabile

frode del dio

- cosi palese

da offuscare

la stessa

deita radiante -

ero come in deliquio,
mutante notturna creatura
all'interno del mio proprio
ammollito

perimetro.

Galleggiando

nel campo gravitazionale
del grande padre,

mi perdevo dunque

nelle osservazioni diametrali
delle orbite,

anelando al necessario coagulo,
cosi simile

- oh cosi simile -

a sale che viene
dall'immensita

di vuoto oceano.



Profeziadi Daniela Raimondi

Sono nata in un giorno di neve,

con le grondaie bianche e gli uccelli fermi sui ram
Sono nata d’inverno,

tra fondamenta di sangue e di sudore.

L’acqua bolliva sui fornelli,

i vasi nei cortili erano gonfi di ghiaccio

e i0 spingevo dalla carne di mia madre

cercando la spina rossa del mondo, il segno esatto
per cadere come una cometa dentro la luce.
Nacqui azzurra, e cieca

tre giri di cordone intorno al collo.

Mio padre usci di casa. Lascio I'orma sulle pietre
nel silenzio di un cielo che pesava dentro ai nidi,
sulle ossa sepolte di piccoli mammiferi.

I muri scintillavano dentro a giardini selvatici
con gli alberi candidi e radici immobili sotto krta.
| fantasmi respiravano in fondo agli scantinati.
L'ultima goccia cadeva nel buio e fuori
I campi avevano scordato I'odore delle mele,
il suono dolce che a volte nasce sulle labbra diamo.

Quel mattino le parole morivano sulle bocche deizpo
si perdevano lungo le tangenziali bianche dell#qréa.
Un ritmo tropicale nasceva da lontano,

svaniva dietro il vapore dei vetri.



Qualcosa e cambiatali Francesca pellegrino

la goccia che cade dal rubinetto
si fa donna, ha il seno nuovo di zecca
e le gambe con le calze di seta

Esenzanome si da del lei

ha dimesso I'ennesimo strato di pelle
ancora un altro e restera

sola

si chiede quanto smalto ancora
le nascondera l'unghia sul cuore
.quanto

intanto qualcosa e cambiato

ha il seno cadente, stelle che stanotte
sono un delirio di mosche bianche
attese che sudano il freddo

e le coperte somigliano alle
pietre impietose dei santi

lo specchio se ne sta zitto.
mente il silenzio sugli occhi.

come ieri che
le giurava la stessa faccia
ed era una bambina.



Il candelabro della stelladi Asma Gherib

In una stanza triste,

fredda e buia

si sono riuniti intorno ad un tavolo rettangolare
una Stella e due re:

dal paese del Galles una regina,

dal paese dei romani un re

e dalla terra promessa una Stella attesa.

Nella stanza triste,

scorrono dalle ciocche della Stella fiumi di sangue
e i suoi occhi versano mari di lacrime.

Un silenzio assordante avvolge tutti e tre

mentre fissano uno strano candelabro

con tre testicoli di ramo

e dentro i quali sono impiantate tre candele spente

Nella stanza fredda,

entra in silenzio una straniera

credente nel Dio Uno

e in Mohammed Suo ultimo profeta

saluta la Stella,

asciuga le sue lacrime

e con le sue mani accarezza lo strano candelabro.

Nella stanza buia e tra le mani della straniera

il candelabro si trasforma in una croce d'oro

e la sua sommita si corona di una candela abbaglian
la Stella sorride

il cuore del re di Roma s'intenerisce,

gli occhi della regina gallese versano lacrimeidieg

e la stanza s'illumina di sacralita e di bellezza.
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da Diario inversodi Lucianna Argentino

Lei sapeva del silenzio che sarebbe venuto poi

per questo gli chiedeva “abbassa la voce”

pensava che se le parole si fossero fatte

simili al silenzio la loro assenza sarebbe stata

piu lieve, come un bisbigliare oltre una porta shiu

0 come qualcuno che senti muoversi nella stanzanéac

“Cambia tono” diceva a lei lui che non capiva

e confuso rallentava il passo, cercava un riparo
da quell’'estate improvvisa, dall’assalto dell’iressi
Ma fu in quella luce stinta che comincio a sentir
che le cose a volte implodono senza implorare i
e tornano in se stesse e stanno affini al silenzio
Cosi cedette e abbasso la voce tanto che tacq

Lucianna Argentino
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Poi ho pensatodi Margherita Gadenz

non lontano rombavano gli aerei
giusto due minuti di tassi

ci siamo saliti in quattro se conto la finzione
e l'autista che spalmava le mani sul volante
per un giorno come tanti e che invece era ecceleona

oblo trasparente senza aria e senza mare il volto
che porgevi sistemando il collo della giacca
con le spalle al finestrino

un labiale per sordi improvvisati rovistava

tra le vene a fermare il sangue contiguo al panico
silente, tutto di me dormiva nel timore di unabiab
inaspettata se un viaggio cosi lungo fosse andatm

che io non fossi me era cosa di poco conto
come di poco conto le cose tue
che ti avevano messo in strada
portando un sogno senza odore

poi ho pensatoma molto dope

che avrei dovuto lasciarti al bar dell'aeroporto

a bere una dozzina di caffe prima del volo dirrito
sollevando ogni malia dai tuoi occhi di travet
perché nessun flaubert avrebbe scritto una sada rig
sopra questo incontro incollato a marzo

per il resto dei miei giorni
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Racconti e vegliedi Maria Pina Ciancio

(nella notte dei lupi)

Desideri di padri

che dissodano zolle

e donne dalle lunghe gonne
che mi cercano figlia

Stanotte mi attraversi

e ti attraverso

tamburo battente
dell'ultimo viaggio
monacellodell'infanzia
che giochi solitario nel deposito
del grano

e mi strappi dalle mani
la mia vita irriverente
Lunghi giorni d’ansia
(..

amore e disamore

in cambio di una storia
che battezza l'aria

a passi silenziosi
Racconti e veglie

nella notte dei lupi
attorno al grembo caldo
di mia madre

Perugia 13-6-03

(in DiSarmonie a cura del Comitato Internazionale 8 Marzo, Domelemondo, Perugia 2004)
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Due poesidali Marina Pizzi

79.
lo scampo

fu cialda di traghetto essere portati
in salvo, schivare lo schianto dell'onda
per un abbraccio tutto cielo a terra
tutto terra con l'acqua solo per bere
dall'arsura infera dalla venia del pane
dall'occaso dell’lombra dall’occaso del buio
dallo zenit del sole con calibro di boia
all’occaso del sole per un sonno di breccia.
80.
ci guardiamo con discapito
allora e capito che il modello della pace
non diede certo la felicita
ma un benservito in quiete senza quiete
per disconnettere quel massimo di battito
atto alla scommessa del deliquio
guale una falena semi bruciacchiata.
81.
(daRughe d'inserviente2007-)
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La Madonna della Difesadi Marina Raccanelli

Verdi famme nel buio
diurno

foglie e rami intricati — piove
nel sottobosco

ghiaia sparsa di pura luce...

e la terra ricurva, spinta

dal profondo

s'apre in faglie, caverne, traumi
estroflette radici, frange
serpentiformi

ma io devo salire /oltre

fra il imorso dei cardi e danze

di campanule viola, api voraci

sotto abeti plananti, frizzanti frassini
salgo e scendo

ogni sasso ha memoria di zoccoli
fascine ed asini, tronchi vivi e morti:
sul sentiero d’aghi e fanghiglie

le mie suole scricchiolano in ascesa

ma io devo arrivare / in alto

dove il bosco mormora cupo

le piante hanno cuore d’'ombra, alone di gloria

/ piu in alto

dove si libra su zampe sottilissime il ragno

e la corolla rosa esplode su desolazione di sassi

nel ghiaione a ventaglio hanno graffiato un’impeost
sulla roccia spaccata — cavalli medievali in fuga
il cerchio intero delle Dolomiti sta forando lo &

e la Madonna della Difesa ha sguainato la spada
nell'alto dei cieli — amen
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| motivi di Silvia Molesini

Uno: sei stata incanto-

Amata come indecifrabile

e la folletta labile dell'orto;

femmina di stanza semibuia.
Adagiata al pomeriggio tropico
triste disarmo a parole
crociate-portico.

Due: sei stata piccola-

L'ingenua che bevuta a canna

ti ha affollata di uomini

dai cento colori dell'acqua.
Sembrava di vincerli tutti
occupando un centro qualunque
principale-

Tre: erano finite le nuvole-

I mondo si occupava di altre
sostanze non fluide, entrava

nelle serie predisposte ad anellidi:
necessarie congiunzioni e ri-ordini.
Quattro: veniva conosciuto il dolore-
Lo portavano li i semprerimasti

e creavano il tipico moto degli spazi
messi tra te e te a disegnarsi

e niente a spiegare niente perché
nient'e? di nient'e?

Cinque: dove nasco ti muori-

guello che cambia fa una sottile riga
messa a traverso agli occhi dentro gli occhi
cambiano le ordinate una mattina

e cambia il sole che mi occupa

e tinsera.

Sei in quella sera. Stralunato spettro
la falciatura dell'estate vuole

il mio benigno accatastamento.

E quindi rara ancora mi vuoi.

E io divento vento.
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Non solo rughedi Rina Accardo

Pietra che scotta
appestata di muti silenzi.
Vangate di calce
ormai dispersa,

trucioli vaganti
nella vasta cornice.
Variopinte conchiglie
disgregatesi
al cospetto di orme pesanti.
Sogni interrati
nel cosmo infinito,
e il cuore a pezzi...
...non solo rughe
a segnare i tuoi anni.
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Elegia del Gendli Rita Bonomo

Osanna,

Nell’aborigeno mio cielo

il mio cielo é tronco d’ali e reti

eppure impigliata resta -questa genia-
un pesce gravido di uova incolumi
moltiplicate e moltiplicate e moltiplicate
Suo pungiglione ammorbante

quel piglio dissacrante I'appartenersi

che si fa -a puntate- buccia-buccia

a vestirmi gruccia inerme o fionda

Ah, ritornarti indietro! coltre erosa

dai cromosomi dentati da rammendare

ogni volta ogni volta ogni volta

-quali ricami ancestrali?-

se mi travesto crosta privata di me

-tua primizia sposa, e gemella- e poi crosta
si spoglia di me lasciandomi intera e morbida

e nuda
germoglio figliato in tua ombrellifera fronda

Ché poi nell’aborigeno tuo cielo

il tuo cielo e tronco d’ali e reti

eppure impigliata resta questa genia
un‘ape regina che non puo figliare fuchi
non collari per cuccioli,
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né squame iridescenti per vestirli lucenti di luce
Suo pungiglione ammorbante é

il guanto che ci spiccica e poi ci rincolla

affini per qualita di fiati e bucce

e peccatucci similari sugli ucci ucci

di questo vivere sotto branco sciolto

Una palude in cui -tu- ti travesti anfibio
sbranchiato -e onicofago-

e io granchio -onicofago- spaiato ad evitarti laler
sugli sgoccioli di questa vita a finire

in spicciolo squarciare I'aria sconsacrata

da piu morsi di fame d’'unghie

-surrogato, lenitivo d’affetto ma piccante-

e nudi
a germogliarci attonite statue dalle deboluccelssgloglie d'abbracci

Ti ho nel mucchio, Signore, nel mio mazzo di geni
-a mucchi-

e negli ancora ancora candidi barlumi
d’onniscienze sante da amputarmi dal cuore
Cosi, sotto fiotti di coriandoli

separati per colorito e aspetto trascendo
-colorando- dal piu tenue al piu marcato segno

di distinzione marcata, divenendo

traccia tua indelebile

e Santa

(testo tratto ddiri diri danna - Liberodiscrivere edizioni, 2006)
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Da" Tautogrammi d'amore e d'amarore" di Sandra Palombo

Potessi

Potessi partire
partirei,

passerei Porta Portese
percorrerei piazze pittoresche
per portarti, partner,
purpurea pesca,

panacea paradisiaca

per placarti passione.

Percepiresti
piacere pelvico
perfetto,
persistente,
persino perverso,
purché potessi.

Perché potessi?
Posso... preparati...

Peccato

Ponderi per pescarmi
perché paio prelibata pesca
pesce palombo polposo
pittoresco papavero

passeggi, pianifichi percorso,
parti, parcheggi, pervieni,

presenti preziosa parure.

Patatrac...!
Perdi parrucca.
Peccato...!

Perdonami,
prediligo pelosi peluches.

Da " Tautogrammi d'amore e d'amarore”, Genova, Ldokscrivere,2005
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A Rosa Balistreri di Sara Cappello

C’eri tu, cu la to vuci
la to raggia, lu to duluri
lu to jocu, a ducizza, 'amuri....

E c’eri tu, culonna d’oru,

aquila riali, firuta, caduta, persa,
vasceddu cu l'antinni rutti,

persu a lu mari fra timpesti e ventu.

E c’eri tu, meli spannutu,
rosa ciaurusa, focu di suli
acqua di munti, rusidda di milli culura... &

N’arristo sulu a to vuci
s sita e a lama di li to paroli,
u scuru e u lustru di li to canzuni...
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(Put this fire out) di Lucetta Frisa

la casa é ancora intera

anche se quando esco mi dimentico dove sto andando
il cellulare I'appuntamento I'orologio li odio tutt

ma quei muri stanno |i fermi

mi legano a me come cellule di un vaso.

Bruciarlo?

Ho paura dei flammiferi e delle candele impazzite.

Help me please to stop

This fear in motion

These circles turn me

Someone help me put this fire out
Yes they hurt me

Yes they turn me

Some one help me put this fire out.

la morte della casa per fuoco € innaturale:
che sprofondi

Si unisca alla terra come una creatura

un fiore marcio un’ala rotta

diventi quello che é gia stata.

Innocence is lost on the small

Mama said early, early on

But what was visibile to me in my dreams
Is that the pain was all

| could ever see.

fui molto commossa quando si mise a bruciare
la casa della strega di Hansel e Gretel.

| bambini correvano via adulti.

Ma la strega chi era? E la casa

c’era stata o no?

loro ricordavano solo la dolcezza.

Nota: Il titolo del testo e i versi in corsivo soripresi dalla canzone di Tony Child.
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Corrente di Viola Amarelli

Si sparge sangue mese dopo mese
papavero o peonia lungo il gambo,
rivolo a pelle che vogliono nascosto
vulva fatt'acqua che scorre fra le dita.
E' nel suo battito misura della luna
a esorcizzare una marea impura,
cio che non appartiene si rifiuta.
Scarto di ovaie turbinate a vuoto
lascialo andare a irrigare terra,

cosi tinge nell'occaso orizzonte

la nuvola che si dilegua e si
riforma.

E se nel ventre come tamburo tende

il dardo fiammegiante dello spasmo
non v'é rinuncia a fermento ribello,
perdita che ritorna lago o goccia

fuori dai lini e dalle spugne

ove raccoglie caos forgia i carne.

Si sparge sangue mese dopo mese
nessuno vuol saperlo né lo dice,
effusione di sé il mondo interdice
contando estraneo sul sangue degli eroi
come se piu fosse magnificente morte
del rito tacito e tenace della vita.

da “Fuorigioco” Edizioni Joker,2007
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Da “La cura degli assenti” di Margherita Rimi

Talia talia
e 'ummira ca passa
e occhiu unn'arrisedi

Me matri facia tanti pinzera
cummigliava la notti e lu spaventu

E ora

abbissa stu mmurmuriarisi
di corpu

di fogli

a li spartenzi.

Guarda guarda/e 'ombra che passa/e occhio noemsné//Mia madre faceva tanti

pensieri/copriva la notte e lo spavento//Ed oradwmtha questo lamentarsi/del corpo/di foglie/ai
distacchi.
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Anila Resuli traduceFelipe Garcia Quinterno

La mia casa, come il deserto, non ha tetto o psolganto una bocca.
La mia casa, come la pietra, non possiede travi o

fondamenta, solo una mano serrata la tiene su.

Ho costruito questa casa togliendo mattoni e agedd

le mie ossa al vuoto restante.

La casa é scura come la mia voce nei suoi corridoi.

lo vivo nella casa in cui cammino. Quello che ingeg

e perseguo come una larva dopo che la carne ammali.

Ad ogni pianto sorge in su; con ogni silenzio Istdiggo.

(1996)

*

Viaggio in un treno di ventuno carrozze guidatordai morti. lo
osservo attraverso il vetro infranto della finestna battaglia di dure
farfalle nel cielo bruciato dei miei cinque anni.

Comunico con gli alberi battuti dal tempo che sg@yno nei miei occhi; gli
unici che non hanno strada, con gli uccelli chesgidao memorie

del vento.

Ugualmente non conosco che terra sia questa.

(1994)
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Frammenti di vita — Racheledi Morena Fanti

Il velluto verde della gonna era un po’ consumatei éo
liscio pensierosa, seguendo il disegno di fiori arm
appassiti. La lunga gonna, che si stendeva suiigrad
dell’'autobus, mezzo vuoto in quel pomeriggio d'estara

lisa da troppi lavaggi e aveva perso ogni formaee |
pendeva addosso come fosse su quel vecchio
spaventapasseri che era nel campo dietradave? Dov'e
guello stupido spaventapasseri? In quale campo?...

Guardo la ragazza bionda: aveva in mano una battitl
plastica con dell'acqua e le sorrideva. Le staw@harparlando, perché Rachele vedeva i movimenti
delle labbra, ma non riusciva a sentBe.solo si fermasse tutto, se tutto smettesseadegi.

Seduta sul gradino dell'autobus, davanti alla pdrtdiscesa e con i piedi sul gradino sottostante,
Rachele cercava di ricordare come era finita Ii.

Guardo di nuovo il velluto verde della gonna chdossava, e si domando dove l'aveva presa. Si
guardo perplessa anche la maglia viola, a maniochghle, nonostante i trentacinque gradi che
tormentavano l'aria. Si guardo i piedi: nudi e matati da lunghi anni di camminate senza scarpe,
con ogni stagione e in tante cittd. Le unghie dpore lunghe e i talloni con profonde crepe nere,
dichiaravano la loro poca dimestichezza con casgmnti idraulici.

Davanti alla porta del bus, che andava veloce iell’gua del primo pomeriggio di un’estate
caldissima e silenziosa, Rachele guardava senzejdd sfilata delle vetrine dei negozi e i pochi
passanti accaldati, che si riparavano dall'inclemaedel sole, sotto i tendoni dei pochi bar ancora
aperti.

La testa pulsava ed era piena di confusione, carsgefdentro un vespaio: dove sto andando?
Come ho fatto ad arrivare qui?...dov’e finito JuliuB@rché mi ha lasciato venire qui da sola?...
Ricordava benissimo la festa di nozze. Julius elasbimo: alto e snello, si muoveva come un
ballerino, con la grazia innata e I'eleganza tipieh suo popolo. Quel giorno aveva l'abito scuro,
guello delle occasioni importanti, e anche lei avédwostume tradizionale della sua gente: gonna
colorata con camicetta e grembiule bianco e tattrno a loro battevano le mani e li incitavano a
ballare, intanto che la musica agitava gli animé gurriscaldati, dall'allegria della festa.
Erano sposati da poche ore e Julius I'abbracciavasiqcon prepotenza, mentre ballavano e
intrecciavano le mani e i corpi nell'antico ritmbecevocava I'amore, con sensuale provocazione.
Da troppo tempo, Julius aspettava quel giorno;iokr®p in cui Rachele sarebbe diventata sua
completamente. Finalmente quella notte avrebbermito insieme, nella stessa roulotte e nello
stesso letto. ..dov’é adesso, Julius? Perché mi ha lasciata sola?

Di nuovo la ragazza bionda le chiese se volevarsedlesuo posto e Rachele, dall’angolo di mondo
dove era seduta, fece segno di no con la testaed2tte di fare un segno, come aveva creduto di
sentire la ragazza bionda chiederle qualcG$e bello questo velluto! Il verde é sempre stato u
dei miei colori preferiti e Julius dice che fa risme i miei occhi.Lei si sentiva sempre una
principessa quando Julius la guardava e le pordavanano per accompagnarla nelle loro
passeggiate serali. A vent'anni tutto € magicore kkamminavano avvolti nell'incanto dei loro
sogni. Julius era cosi bello e cosi sicuro di adade sembrare tutto possibile e lei credeva\dia
che lui le prometteva. Sicura e felice per tuttéola famiglia e circondata da serenita e agiatezza
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Aveva dei fiori in testa, quel giorno. Dei belligsifiori bianchi e rossi, intrecciati insieme aiosu
lunghi capelli neri, come la purezza e la passiosiejntrecciano negli animi innamorati.
Rachele alzo il braccio, per sentire i fiori siglaa testa e la sua mano trovo solo radi capetigefo
neanche tanto puliti, fermati con un vecchio pettncui mancavano tre denti. Cerco di guardarsi
nel vetro della porta e non si vide: c’era solo dieana vecchia e distrutta, dall’aria non troppo
presente... una donna con una gonna simile alla soea.con il viso completamente diverso.
Julius, dove sei? Perché mi lasci andare in girostda? Non ricordi che tutti mi desiderano e
vogliono portarmi via da te... dici sempre che nesstirseparera... dove sei? Quando mi vieni a
prendere?...

La ragazza bionda si alzo e ando dall’autista aleibbus, pregandolo di fare qualcosa per quella
signora che stava seduta sui gradini da quandm qrariiti dal centro. Lui rispose che aveva gia
avvisato i vigili e alla prossima fermata li avrebb trovati ad attendere I'autobus. Quando si
aprirono le porte, i vigili si avvicinarono e chi&#e a Rachele dove doveva andare.
"Dove stai? In quale campo 8&i.. campo? ... quello dello spaventapasseri... ma qaigo? lo
sto in una bellissima roulotte, con il mio Juliugpartatemi da Julius, lui sa sempre cosa fare...
| vigili, intanto, per aiutarla a scendere, sil@fono dei guanti di lattice e poi le porsero lanmaer
sostenerla.

Rachele li guardo e un lampo guizzo nei suoi ostanchi. Ritrovo la ragazza che aveva fatto
innamorare Julius e un impulso improwviso le fecezdire il capo e accettare graziosamente la
mano che le veniva porta..guanti bianchi... certo, per dare il braccio a unaosp, sono i piu
adatti...

Rachele si alzo, liscio il vecchio velluto verdsoese dall’autobus.

Sui gradini solo un piccolo fiore bianco, ormais®c
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Terra nera, di Giuse AlemannoRecensione di Erminia Daeder

edizioni Stampa Alternativa

Terra Nera non é di Giuse Alemanno.

Terra Nera non € neppure di Nino, di Annina né diutBcapa, di Zio Peppe.
E’ terra nera di un giorno che non conosce treduana canicola gialla e verde, luce perpetua che
non si abbuia mai.

Luce di fungo atomico, quella che crocifigge a &smia muscoli e ossa contadine.
“L’alba € una luce che lievita. Gonfia, gonfia fiaache non esce il sole. Il nostro sole € un martel
che spezza I'osso frontale del cranio. Il nostie sdfatto d’acciaio”.

Brulica di voci e pani di sangue la luce di terexan il sangue di Annina, copioso e d’inchiostro
d’ormone, che fiuta il caldo percorso da casa falteaana dei secchi; quello di don Aldo Fucciano,
sventrato in sacrificio come maiale che dia lintfara tracimante di Nino; poi ancora il sangue di
Mimino, malarico capro espiatorio di un Sud che nehiede riscatto ma rivolta.
Le voci appartengono a chi apparentemente decidentesta le sorti: ai proprietari terrieri, ai
notabili, agli anarchici, alle forze dell’ordine.

Invece non hanno parole coloro che muovono la atariicrocosmo tra due zolle, e percio la
modificano, perché Nino e sua madre non dicono.

La vergogna contadina del silenzio analfabeta, d#ieNovecento € stata periodo incidentale tra
patti agrari e occupazione delle terre e che naghi Sessanta diventava motivo ispiratore nel
Mugello di una alfabetizzazione linguistica e p&igica, qui si tramuta in rigo rosso marchiato sui
corpi, corpi aperti da lame affilate o barattatima pegni per l'amore che soggioga.
Non conosciamo Annina bambina, nulla ci vien dd#osuoi giochi tra le mura bianche della casa
familiare. E’ davanti a noi subito come centro fecdi una terra grassa dalla esplosiva carica
sessuale, preadolescente che rovescia il ritotamibidei genitori per perpetuare non piu onore e
pudicizia, ma denudare le pulsioni che alimentdadificio della magia, codice di elaborazione
culturale e regolatore dei rapporti sociali nel ehocontadino.
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Vero e proprio magnete sessuale, Annina esercéddgastinazione potente sui maschi che avvicina
e, diventata sposa e madre, gestira con patriamaieizione i cupi tremiti degli uomini che
scegliera.

E’ una terra nera che dorme apparentemente sditerpantica.

Chi non I'abbandona la detesta.

La preserva dal mutamento, la ricalca nel male.

Ma il male ha davvero dimora esclusiva in Nino?

Nino...che non ha bisogno delle cinque lire per peesidun’istruzione, come nelle campagne della
Capitanata agli inizi del secolo scorso. Glielagikre il Professore, grazie agli accorti movimenti
della madre Annina, ma non si scatenera una regleazulturale che possa rovesciare i ruoli di
classe, la distanza tra I'allievo e il maestralera incolmabile.

Nino, che é bracciante, stalliere, soprastante.

Matteo Salvatore ha musicato i soprastanti in balkecche e poetiche, Giuse Alemanno fa
annusare I'odore dei loro comandi sferzanti suocgfdella loro paura e sottomissione ai padroni.
Nino, che sa qual e l'origine del suo incubo, ibguerno d’amore totemico, morso fascinatore e
distruttivo, quando cerca la madre in una casaavdotsuoni e di calore e di presenze:” E c'era,
stesa sul letto pieno solo da una parte, a dornflirgolto perfettamente rilassato. La bocca
leggermente aperta. La sottoveste appena tiratpddpaccio. Mai tanto mi turbo. Mi riempii un
bicchiere di vino fino a versarlo sul tavolo (...)s$ai il muro bianco. Bevvi il vino e piansi tutee
mie lacrime di dolore e di vergogna”.

Nino, “nutrito dal dolore”, che nidifica nelle suene senza pace, senza lacrime, in autarchia
emozionale e trova sfogo nella smania di contrelf@oprieta, destini, giochi esistenziali.Zio Peppe
e figura ammaliante, sporco di imbroglio e di arlesao disprezzo, demiurgo dell'intera vicenda,
avvolto da un’aura semisacrale, capovolge e impgegao vantaggio ogni possibile forma di ottusa
usurpazione. Terra Nera e lingua di creta, conGiuse Alemanno plasma le forme opulente di
Annina, il dito famelico del ginecologo, lo sputoboante di Zio Peppe, le mani sole e rapaci di
Nino.

L’architettura dei brevi e ritmati periodi, armos& soffia su un lessico corale scarno e carsico,
s’addentra per gravine e si lascia poroso penettar@in vento gutturale che suona una nenia
stordente. E’ un ordito sonoro uniforme, scandagldsputi di Zio Peppe, veri e propri fonemi di
un alfabeto di regolamento e rapina del mondoocietii di spietata supremazia e prossemica
definizione dei rapporti di forza.

Questi cafoni annullano le distanze dal mito, ls&lfano al determinismo di ottocentesca memoria e
chiudono varchi a distorte idealizzazioni.

Un romanzo di formazione, in cui la violenza arskscia piegare infine da una goccia perfetta di
amore, vagheggiato da Nino e non ricambiato, allalegci aggrappiamo insieme a lui, nella
convinzione che il suo apprendistato nasconda wveghpera di liberta e un non domato istinto di
governo del male.

“ Cosi stette un gran pezzo pensando a tante goagjando il paese nero, e ascoltando il mare che
gli brontolava la sotto.

E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi cemtnori ch’ei conosceva, e delle voci che si
chiamavano dietri gli usci, e sbatter d’'impostdeepassi per le strade buie. (...)

Allora torno a chinare il capo sul petto, a pensartitta la sua storia.” (Giovanni Verga — |
Malavoglia’).
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Sa Mula ( La Mula ) di Giovanna Mulas

Tratto da Delle trascorse Stagioni -inframmentosngi-, 2007 Ed. UNIService, Trento

Camminava a testa bassa per le vie di Nugoro,dizotome che tutto il peso del mondo fosse
buttato sulle spalle di femmina tozza e grezzalasanegera, regina. La vedevi camminare vestita e
calzata sempre uguale; maglione rosso e blu e \rclee d’estate e la gonna troppo corta, storpia e
offuscata come i capelli da parrucca, tagliatasgattaccata alla testa ché nessuno I'avrebbe detto
mai, guardandola cosi, che “faceva la vita”e l&ci@ di tutti i pastori del circondario; avrebbero
detto che di una povera matta si trattava.

Sa macca ‘e sos pastores, la matta dei pastorst€3isi che, giocando a scopa o ruba mazzetto in su
zilleri, nel buco in Piazza Vittorio Emanuele deghaiu Pili, cussu maistru ‘e muru zoppo e senza
una mano, regalata agli austriaci, le dicevanocapatt“cussa est mala”, naraiant. Per poi riempirle
letto e ventre il sabato o la domenica sera, tguthndo nessuno poteva vederli arrivare, o quando |
marito di lei rimaneva buono a godersi la scentaremera accanto. E i ragazzini, al rientro dalla
scuola, circondavano urlando improperi I'unica §tma della casa de sa mula, la finestra che dava
direttamente su strada e cortile dove si affacciayaer stendere la biancheria, tra i gerani, atehe
buone signore, le mogli dei poliziotti, da quel gzdotto che rivedo grigio e nero, su di viale
Repubblica, poi verniciato di verde pisello, di quee piani. E rammento che nelle corde per
stendere, tre corde che correvano parallele eragoi indumento steso aveva un suo ordine
gerarchico: I'intimo della donna dietro, ché norngsse vedersi ad occhi curiosi ma solo a quelli del
marito ufficiale. Nella seconda corda stavano mgiumenti proprio del marito o dei figli maggiori,
maschi, nell'ultima, la corda che gettava sullaadd; s’affacciavano prepotenti i corredini dei
neonati, rosa 0 azzurro non importa, anzi, se ezareo meglio; la donna voleva dire ch’era stata
una brava femmina, a mettere al mondo I'erederdigha. Pannolini Chicco che non ne contavi il
numero, bavaglini e grembiuli.
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Eccole, le buone signore nuoresi, le borghesi @teala caffé sedute al tavolino del Bar del Corso
a mezza sera o da Martini bianco prima del praaztar finta di leggere La Nuova Sardegna o
L’'Unione Sarda per darsi un tono e, in realta, shie, sputare veleno sui personaggi in fila sul
selciato. Le signore dei completi su misura ordidat DiCesare, la passeggiata lungo il Corso a
braccetto del rispettabile marito e della confessia padre Mereu e “padre mi assolva, la prego mi
assolva ché ho molto peccato...ho parlato male diacerGavina...ma I'ho vista tanto ingrassata
ultimamente che I’ho pensata incinta cosi, sengaregnaritata.

Poi ho visto che la moglie del dottor Manzi e seenpiste e sono andata a trovarla non per fare una
azione di carita ma bensi per ascoltarne i pettegal.e sa perché e sempre triste, padre? Non lo
sa? Si, si, glielo dico, certo...siamo tra di noi..mai confessato di aver scoperto che il marito ha
un’istanza fallimentare...i Manzi stanno perdendaotusa padre? Che vergogna! Villa in citta e
casa al mare...mio marito ha sempre detto che ibddfianzi € un inetto. Fosse accaduto a me
sarei morta, oh si! Tutte le amiche che le voltinspalle, a quella donna...si trovera sola, a Nuoro,
creda a me.”.

Le buone signore della messa la domenica alle uadiostia presa tra le labbra strette, ché non si
vedesse la lingua sporgere troppo dalla bocca.

Le buone signore della domenica nuorese stendewanentre una molletta s’incastrava un velo
pietoso s’alzava,di sguardo basso e morboso clevaaon disprezzo e invidia alla finestra de sa
mula, dove ogni ora, scandalo grande era, un magstierso vedevi aggirarsi accaldato e semi
nudo; magari solo calze e berritta addosso teneva.

Mia madre mi aveva raccontato che alla mia nasogtia stessa stanza del San Francesco, era
ricoverata per aver appena partorito anche lemsk. Mamma diceva che non era donna cattiva,
ch’era fatta cosi, che la vita, a volte, portara fabose che non tutti possono comprendere ma che pe
guella persona, solo per lei e la sua coscienzapotevano andare che cosi, oppure peggio di cosi.
M’affacciavo al balcone stretto, invaso di pens&speranze ed una rosa, alta e solitaria, che solo
nel maggio magico di quell'anno era riuscita a sime. Vedevo i ragazzini vocianti attorno alla
finestra che mi davano fastidio.

E lei, quando l'incontravo per strada, la salutdBaongiorno signora”, e non importava il resto.
Sa frugare gli occhi con occhi di gatta esperta, msala.Sorrideva disarmante, allora.
Piu vera lei di certe vere signore nuoresi, cagmagiate da frustrazioni, alcool e sessi zittiti,
calunnie casaechiesa.Corvi che non hanno mai ingoareolare.

Col suo maglione stanco e i tacchi alti sa mutzagelli tenuti pure corti sulla testa, scuri, cloan
ho piu visto.
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Un’estatedi lole Toini e Daniela Raimondi

| ragazzi dormivano sul telo da bagno con soprsolé, le onde e i
delfini. Le ragazze guardavano il lago: piccolediti annoiate con le
braccia bianche e una Marlboro fra le labbra.
Laura leggeva un libro. Era ferma da un’ora a pagsette. Si
spalmava la pancia di crema, metteva su una canadeea.
Le altre chiacchieravano fitto. Si raccontavan@aine avevano fatto
I'amore l'ultima volta, di cosa usare per non farsttere incinta. Una
diceva che aprire le gambe a volte fa comodo psr $posare, come
aveva fatto la Tina, che tonta. Ora aveva tre figliera come una
botte, tale e quale sua madre.
Laura era sempre ferma a pagina sette. La piegdibdel piena di
sabbia.
Claudio stava nuotando, era bello. Si chiedeva hgerallora non
riusciva ad amarlo davvero.
Poco prima di sera si infilavano i jeans e la n&tdi Laura saliva con
Claudio sulla Gilera, gli stringeva le braccia mio alla vita. Le ruote non toccavano quasi ladstra
del lago. Era bello sentire I'aria sul viso. L’aegara immobile, i monti cadevano dentro senza
rumore.
A volte si fermavano in un bar di campagna: trecparsotto un tetto di paglia, il frigo per la caca
la fanta, una torre d’angurie. L'ultima luce ent@adi sbieco. llluminava il rosso delle fette sui
tavoli, le ballerine di Matisse appese alle paledipolvere si posava sul legno, sui capelli bagnat
Ridevano in quel modo che hanno i ragazzi: lasgéraltri di fuori, come se fra loro e la genteipi
grande ci fosse dentro tutto quello che avrebbetotp diventare. Loro sapevano spalancare le
braccia, volevano prendersi il mondo.
Prima di arrivare a casa facevano I'amore di frat@l’angolo buio di un prato. Laura entrava in
cucina con l'erba nei capelli, la pelle che scataS8ua madre preparava la cena. Faceva sempre
troppe domande, sua madre. Lei teneva gli occliib@sronzolava, non rispondeva. Capiva che la
guardava come fosse un’ingrata, una che se ne amdayro senza pensare a cosa diceva la gente.
E sentiva che davvero non le importava, che eréeatendi farli parlare. A volte le sembrava che il
suo tempo fosse uno stampo dove era gia tuttoale&i®ra si chiudeva in camera sua. Accendeva
la radio. Guardava alla finestra e pensava che far€laudio non lo amava. Domani sicuro glielo
diceva.
Claudio avrebbe voluto andare in America. Un sac@®lo, una moto piu grande e girarsela tutta.
Lui, il Max e quello scemo del Giulio, che ne aveseanpre una di nuova. Niente donne fra i piedi.
Le strade larghissime e in mezzo tutti i colori dendo. In America i confini non arrivano mai.
Non come i, in quel paese del cazzo, dove la gemtitto di tutti e ti tocca stare attento a quell
che fai se non vuoi che ti prendano per uno dro@apeggio, uno che pensa solo a se stesso e non a
quei poveri cristi dei suoi, che lo hanno crescida dieci ore di fabbrica al giorno. E un po’ die
pensa. Se lo prendono al supermercato, tempo uo, amette via quattro soldi e poi...
E chi se ne frega. Certo, Laura. Per Laura un ppaligpiace, ma del resto...
Claudio guardava alla finestra e pensava che faréaura non I'amava. Domani sicuro glielo
diceva.
Sera di luglio. Un posto qualunque di un’estate lupgue. La canzone dei Nomadi nel
mangiadischi. Appena un po’ di malessere attacaidaqelle.

32



Orhan Pamuk di Marta Ajo

“Come sapete la domanda che piu  spesso vierta posoi scrittori, la domanda preferita é:
perché scrive?

lo scrivo perché sento il bisogno innato di sceeBcrivo perché non posso fare un lavoro
normale, come gli altri. Scrivo perché voglio leggébri come quelli che scrivo. Scrivo perché ce
I’ho con voi, con tutti. Scrivo perché mi piacerstaeduto in una stanza a scrivere tutto il giorno.
Scrivo perché posso prender parte alla vita realke tsasformandola. Scrivo perché voglio che gli
altri, tutti noi, il mondo intero, sappia che tidovita viviamo e continuiamo a vivere a Istanbal,
Turchia. Scrivo perché amo |'odore della cartaladeénna e dell’inchiostro. Scrivo perché credo
nella letteratura, nell’arte del romanzo, piu dampo io creda in qualunque altra cosa. Scrivo per
abitudine, per passione. Scrivo perché ho paumssire dimenticato. Scrivo perché apprezzo la
fama e l'interesse che ne derivano. Scrivo per sily. Forse scrivo perché spero di capire il
motivo per cui ce I'ho cosi con voi, con tutti. iBorperché mi piace essere letto. Scrivo perché una
volta che ho iniziato un romanzo, un saggio, ungir@g voglio finirli. Scrivo perché tutti se lo
aspettano da me. Scrivo perché come un bambin® crelllimmortalita delle biblioteche e nella
posizione che i miei libri occupano sugli scaff@crivo perché é esaltante trasformare in parole
tutte le bellezze e le ricchezze della vita. Sciam per raccontare una storia ma per costruirla.
Scrivo per sfuggire al presagio che esiste un post@ono destinato ma che, proprio come in un
sogno, non riesco a raggiungere. Scrivo perchésoon mai riuscito ad essere felice. Scrivo per
essere felice(Orhan Pamuk, Nobel per la letteratura, 2006).

Quale ¢ il motivo per cui noi scriviamo?

Abbiamo una, anche una sola risposta?

lo mi ritrovo quasi in tutte le cose che Pamuk raffe; non mi sento meno originale, solo che trovo
tutte le sue risposte al “perché?”, condivisibiiastenibili.

Quello che fa la differenza € come le dici, le cos®mme le scrivi e le racconti.
La differenza la fa I'ignoranza delle case edifri@lle promozioni editoriali, dei gusti del pulddi

le tendenze, le mode, ecc...dei media.

La differenza la fa il momento in cui racconti clde vuoi raccontare; dove vivi e se quelli a cui ha
dato da leggere le tue cose, ti leggono.

Se, inoltre, le spinte che motivano la scritturacsesimili, vuol dire che saremo meno individuali e
solitari di come pensavamo.

Poi c’e il dolore dell'indifferenza...insopportabile!
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