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er spaziotempo (indicato anche come spazio-tempo o
cronotopo) si intende uno spazio quadridimensionale,
composto dall'usuale spazio a 3 dimensioni con il tempo
come coordinata aggiuntiva.

punti dello spaziotempo sono detti eventi e ciascuno di essi
corrisponde ad un fenomeno che si verifica in una certa
posizione spaziale e in un certo istante.

L'evento € lo scrivere. Non vogliamo qui sapere perché
scriviamo e come scriviamo, ma si vogliono prendere in considerazione solo le coordinate spazio

temporali: dove scriviamo e quando scriviamo.

Antonella Pizzo

*¥%*



Cominciamo a viaggiare con la nostra navicella spazio-temporale e andiamo ad esplorare lo spazio
e il tempo della scrittura di Antonio Fiori. Egli ci descrive il suo tempo, ed € un tempo notturno
illuminato dalla luce del display, scrive in un pozzo di tempo. Il pozzo ¢ dunque tempo e luogo. Lo
spazio ¢ un ufficio, due telefoni nemici, una scrivania, da li parte la parola e si fa poesia.

Antonella Pizzo

E’ I'essenzialita della parola nuda. dico “nuda” non a caso. E’ nuda, perche pura, vera, un senso di
sintesi che si fa immagine. Universale.

Francesca Pellegrino

Che dirti, sorellina, se non che scrivo da due anni a notte fonda
senza una penna, allo scarso lume del display

se non che amo senza farlo o lo faccio senza amore sull’onda
del ricordo o del sogno dove c’era lei

II

Che altro ho da raccontarti che questi scampoli, scritti in qualche
pozzo di tempo sul misterioso desco dell’ufficio

con due telefoni nemici e una parola che all'improvviso parte

- piccola ancella, nunzia di scherzo o di cilicio.

Lunedi 17 settembre 2007



K**

Proprio interessante questa riflessione di Carmine Mangone, questo transito che da (o dovrebbe
dare) senso ai luoghi e questa difficolta di dislocarsi nel mondo occidentale contemporaneo, dove il
senso, al luogo, ¢ dato dalle merci e non dal transitare umano. E scrivere, in tale contesto, non €
mai facile; sembra quasi che la scrittura non possa che testimoniare questa difficolta ("Finisco
infatti per ritrovarmi anche quando non voglio...E piu desidero allontanarmi...pit m’impastoio”).
Teniamone conto.

Antonio Fiori

Passare la misura
«Non bisogna mai scrivere se non per le passanti»
(Joé Bousquet)

Il luogo € un pervertimento dell'essere; un vertere del soggetto per il dove - attraverso lo spazio e
l'idea dello spazio - che crea conflitto, concetti, congerie.

Il transito del soggetto € la qualita del luogo, ossia la necessita negativa dello spazio: il luogo che si
sposta in noi che ci spostiamo in esso in quanto sua negazione - dove la negazione € la tensione
stessa del movimento.

Negli attraversamenti di senso, e nei transiti attraverso gli ambienti, il luogo € una sorta
d'infeudamento del pensiero. E il pensiero dello spazio che crea il luogo non comune del nostro
transito: luogo di tutto cio che puo indurci alle piu diverse comunanze.

Pensare lo spiazzamento, la dislocazione, lo spaesamento, allontana il pensiero dai luoghi comuni.

Il pensiero del luogo che viene a mancare, nel mentre passando lo si riconosca eluso o sfuggente,
non puo mai essere il pensiero dell'utopia - cioe di un non-luogo della comunita umana - quanto
piuttosto il pensiero della comunita dovunque possibile (anche solo per il breve volgere di un
transito).

Il collocare concetti, magari per farne pietre d'inciampo lungo i corsi e ricorsi storici, viene a
mutuarsi nell'eterno ritorno delle parole. Parole che, ahime, sono solo la schiuma della vita che
trabocca dai corpi.

Pensare la dislocazione degli organi nello spazio per poter inventare un proprio corpo. Rifare i
luoghi. Pensare attraverso per riflettere le tappe e non il traguardo. Tornare indietro, se occorre, e
rifare i luoghi, incessantemente, serbandone il respiro e l'estensione nei propri corpi.
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Mentre la merce disfa e rifa incessantemente la segnaletica dell'essere, io percorro la citta
delineando una mia personale archeologia della volonta. Ma il dramma € che non mi ci perdo pit...
Finisco infatti per ritrovarmi anche quando non voglio. E piu desidero allontanarmi dal nulla
incasermato nelle teste degli altri, pitt m'impastoio nelle cartografie sempre variabili della materia.

Potra mai esistere un corpo che non sia destinato a farsi abitare dagli spazi che attraversa? La
merce ha unificato i luoghi e i flussi che la riproducono allontanandone sempre piu la realta
organica dei viventi. Gli attraversamenti del territorio sono vincolati all'acquisto di una singolarita
virtuale da parte di tutti coloro che vi si spostano invano. A furia di misurare i passi, non si riesce
pitt a passare la misura. La circolazione € dettata dal moto perpetuo del capitale. Ogni movimento
é regolato sulle sistole e diastole della merce. E il potere non € altro che la gestione dei flussi
univoci del demos.

Sto cercando solo un pretesto per sopravvivere alla comunicazione.

La citta: sommario di luoghi senza piu spazio; di luoghi gradualmente inagibili fuorché per la
merce.

Neque ora neque labora.



KHX

Simpatica e autoironica, tenta di sdrammatizzare il problema dello spazio-tempo...

Antonio Fiori

Scrivo di rado se mi alzo
dal letto e non cado

non scrivo se mi rado
versi barbosi o pelosi
scrivo sulla tastiera

come adesso

sentendomi

il solito fesso

per questo motivo ameno
scrivo sempre di meno.



K*x*

La maggior parte delle volte scrivo di getto, di pancia. E’ come un’avvertire qualcosa di epidermico
che via via si fa carne viva nelle parole. La comprensione viene dopo. Se fosse mai possibile
visualizzare il pensiero, allora credo che le parole e soprattutto la scrittura risentano molto delle
loro forme fisiche ed intrinseche. Ci sono parole che formano cerchi e altre spigoli aguzzi che ti
tengono a distanza; ce ne sono altre che gettano ponti e altre ancora che sollevano muri. Penso
spesso a quanto ascolto prima di scrivere; una voce con tante parole alla rinfusa che non vedono
l'ora di saltare fuori dalla bocca e che, non riuscendoci, traboccano dalle dita. Simili a presagi si
incastrano come tarocchi da decifrare ogni volta e perdo la memoria della loro interpretazione e del
significato. Ogni volta € come la prima la volta. Questo per dire che il senso dello spazio e del
tempo, ho capito finalmente, che non lo possiedo come categoria ordinatrice; che cos’e
precisamente il tempo della scrittura non ’ho mai capito e lo spazio poi, spererei sempre che fosse
un angolo remoto, immaginifico e caleidoscopico in cui potermi dire a casa. Grazie Viola.

Alessandra Pigliaru

Scrivo nel cervello, davvero. Come gran parte, penso, almeno con i

versi. Poi ho bisogno del supporto - penna/tasti - per andare avanti. A

volte le parole vanno per conto loro, subito giuste. Altre penano a lungo,
macerano all’orecchio. Quando? Quando capita, per fortuna, se capita.

Diverso, immagino, per la prosa. Li hai bisogno fisicamente di scrivania

e tempo, tanto. Tempo che non ho. Si, la prosa € per fondisti se non

per maratoneti. E io sono una sprinter,come tutti i pigri.

Scrivo nel cervello, davvero. E nell’orecchio. E negli occhi. Nel

corpo, come ogni umano. E senza tempo, ma questo ¢ orgoglio, sciocco, fiamma
di un divino. O un “quanto” fuoriuscito in supernova.



K*x*

Mi piace molto questo trittico. Mi piace che tu abbia voluto ‘fermare’ lo spazio e il tempo della
scrittura attraverso 'orma di un istante o, se si preferisce, I'istante di un’orma. Perché mi induce
alla suggestione della ‘persistenza’ in tre scatti immediati, in un piccolo story board che ha nella
terza immagine, a mio avviso, il fulcro, ’'acme di un evento a tutti gli effetti. Rita Bonomo

Tempo e spazio della scrittura che poi sono tempo e spazio di noi, lo dicono bene le tue immagini
con le brevissime didascalie, solo due parole, perché nell'immagine c’¢ tutto.
Peffimero che siamo, il segno che lasciamo, impronte di mani e piedi che poi il mare si mangia,
ingordo ( 'acqua, si, quella primordiale ed amniotica che genera e toglie).

Margherita Gadenz

Inchiostro e carta su foglie



Passo su sabbia

Mani su sabbia

Foto di Bianca Madeccia
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Invidio quest’aria limpida che permette la visione..oggi siamo spronate a narrare cosi, con questa
mano felice di pittore, credo. Con I'autrice fuori dentro che guarda (Da “Las meninas” in poi!)

Maria Pia Quintavalla

Per scrivere parole in questo buio, in questo modo

Un campo di papaveri.

Una pagina cancellata

che conteneva una collina, un albero
una casa e un gatto.

La bambina di carta scivola sotto 1'albero,
contro il muro bianco della casa.

Ha atteso tutta la notte.

Conosce il luogo e il tempo,

non ha bisogno d'occhi.

Basta un suono e la parola prende forma.
Il verso entra il buio

come il gorgheggio di un uccello selvatico,
si fa spazio nella carne come una doglia.
La bambina ha la bocca chiusa,

le parole si accendono nel male del suo sangue.
(Sa che gli errori si pagano con il silenzio,
con croci rosse sul quaderno.)

Io non faccio poesia.

Parlo di un'acqua dolce,

di una saliva dolorosa.

Parlo del tempo e del rimpianto

come si parla ai morti.

(Da: Ellissi, Edizioni Raffaelli, Rimini, 2005
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Il verso si fa carne e vissuto fino a fendere il tempo che scorre; si avverte la frattura e il nuovo
sguardo che Antonella posa sulle cose del mondo, sulle contraddizioni e sulle assurdita che ci si
mostrano senza tregua. Se il tempo e lo spazio della scrittura sono interiori e se, questa interiorita,
si rispecchia nel circostante, allora i versi di Antonella hanno una triplice funzione; interna,
esterna, e media: ¢ sull’elemento medio del verso, su quell’essere diaframma tra se e il mondo che
la Parola danza e si rivolta velocemente.

Alessandra Pigliaru

[youtube=http://it.youtube.com/watch?v=HV8J4DapzzU]

Nella mia casa vecchia, nella mia stanza
Antica scrivo forse di me

Scrivo nella tastiera uso due dita

Il terzo dito e I'occhio dentro

Lo svolto e lo rivolgo al mondo

alle previsioni del tempo, di un tempo
Unico, il mio assieme a quello

Che agli altri appartiene

In questo secolo tutto tondo

Che inizio con molti zero

E poi fini quando I'uno

Mi si appiccico davanti e mi cambio
Tempo di torri e di sciacquette
Tempo di Macerie di miss italia

Di sbarchi e missili

Di muri e pianti

Spazi ristretti fra muro e muro
Quando i vicini fecero la strage
Quando ammaniti scrisse del comando
Quando il commando fece I'irruzione
e si divisero le ossa del maiale.

La mitraglietta sputa e sangue
Spande e mi riprende il verso

Li dove ieri lo lasciai a marcire
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Bella questa lepre che corre e lei dietro che diventa grande come alice che dentro la casa non ci sta
piu cosa veloce e mentre gigante, una favola, un inseguimento, un andare oltre in un mondo dal
quale non ¢ facile tornare e nemmeno, una volta tornati, ripetere come lampo ormai spento, come
freccia, come livido incanto che afferra e poi cessa irrepetibilmente.

Alivento

So gia dove seguire le lepri

e mi perdo, é facile, sull’erba
quando suona un livido dio
sto limpida assorta li

e dove resto mi divento grande
poi non ritorno facilmente

dal punto davanti al sole sceso
per cosi poco non so ripetere
P’andata scoccante.
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Hai le immagini di Ondine e una scrittura forte, che sceglie ogni parola ed il suo movimento.

Silvia Molesini

DEL NERO SPECCHIO

viste, le spume lungo-scie sciogliersi sul nero
specchio apparire sezioni acquee

dal centro

dal tempo e da turchese inabissabile
spazio-tempo stretto su

un piatto pagina del blu lago.

Al mare!

Geografica memoria, quasi avessi patito

i ponti, le distanze

finite niente piu stellari - Alberi

secolari i neri dei battelli, scavato il dentro
della nave che indietro e avanti mi ha sospinto
Al mare! la quintessenza dell' inchiostro.
Movimento: delle onde, dell'erba, delle strade
della memoria, taciturna sesta percezione.
Ritorno a quelle braccia mute,

a quelle occhiate assorte - che mi vollero
studiare rotte, cannocchiali e scogli.
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La scrittura come atto di conoscenza, come rispecchiamento di corpo-anima e vita. Senso.
Si & piu in pochi a pensarla cosi, no? A dare alla scrittura quel valore che dovrebbe avere sempre
per chi la esercita - non superficialmente .

Lucetta Frisa

Capita anche a me di scrivere la notte e poi di andare a letto senza riuscire a prendere sonno forse
per via del rimescolamento di parole che ancora sussurrano, bisbigliano, quel sentire ancora il loro
vociare dentro... Bellissima I'ultima strofa in cui mi ritrovo.

Lucianna Argentino

SopraScrivere

Scrivere di giorno e perdere la sera
Tra le quattro pareti bianche
Mentre fuori nessuno si chiede

Se quello che scrivi € cosa vera

E se quei fogli saranno mai conclusi
Prima che mutino foglie le piante

Scrivere la notte e attendere il mattino
Insonne come prima della gita

E nel suo letto il bambino

Fiducioso dei sogni che vedra per strada,
Come ad uno specchio,

quei sogni strani e nebulosi

che si raccontera ancora da vecchio

Scrivere tutto il tempo

(sprecando la vita?)

spremendo parole come in un frantoio
chinato sul tavolo, un inginocchiatoio,
scrutando i segni appena scritti

come se fossero qualcosa di nuovo

e fantasticare che i tratti cosi fitti
aprano una strada tra il fitto rovo
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Intimorisce e attrae per la sua gnomicita: questo passaggio dall'opaco (di vetri trasparenti) alla
trasparenza (di uno zaino, per forza di cose opaco).

Viola Amarelli
Una sensazione di vita catturata nella brevita concisa di una manciata di versi.

Maria Pina Ciancio

Vetri bus in appanno leggero al risveglio della fermata
Mentre il sole inizia la loro dissolvenza

la trasparenza torna allo zaino posato
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Una scrittura che risente del radicamento e del senso di identita, che affonda le mani in una terra
feconda e materna.

Alessandra Pigliaru

Spazio

Scrivo quando una pulsione interiore mi porta a mettere nero su bianco idee e emozioni che
possono poi essere poesia o semplici sfoghi o racconti. In ufficio, a casa, in case altrui, per strada
appunto il verso o traccio 'idea su quello che ho a disposizione, il pc dell'ufficio, lo scontrino di un
negozio, una busta, un foglietto volante.

Tempo

Se lavoro a un racconto mi immergo nel testo e le ore passano in un attimo, se si tratta di poesia,
pure. Lo scrivere € un uscire dal tempo reale per immergersi in quello interiore che non combacia
con le ore canoniche. Percio brucia la cena, salta la spesa, esco piu tardi o non esco per niente.

Scrittura

Se fossi una scrittrice lascerei una parte della giornata per dedicarmi allo scrivere, per trovare un
mio stile, per affinarlo, ma non lo sono e quindi i miei versi sono schietti come il vino dei contadini
che puo essere buono o avere uno spunto d’aceto, ma sicuramente sono genuini e provengono dalla
terra che mi ha formata, umanamente e culturalmente ( il mio spazio ) e che li ha generati negli
anni ( il mio tempo).

La mia scrittura autentica,
pudica, proietta
I’essenza del mio spirito

- la donna gelosamente difende la propria intimita -
alla sbarra, rigida s’imbriglia,

piroettando

tra le gabbie del linguaggio

- “Homo ludens” dalla lettrice € stato recepito bene -

talvolta, spinta da un poeta,
scopre alcune tele
del propriopaesepatriaisola
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- Da soggetto a oggetto? Lui bisbiglia: non e oggetto -
infine allegramente suona

sillabe, a limitare

la malinconia anulare.

- La mia scrittura € una creatura viva che rifugge la pieta -

Tratto da ” Incontro con Alessandra Palombo” in ” Il volo dello struffello”, Genova,
Liberodiscrivere, 2007.
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Nuvole di polvere, cose che fluttuano, pezzi di vita che galleggiano nell’aria, e infine, parole. So di
averlo gia detto ma I'impressione ora ¢ piu forte. Le cose che descrivi (in questo caso i momenti del
processo creativo) sembrano vivere di vita e volonta propria quando racconti. Come se tu e gli
oggetti-parole che ti circondano foste un frammento filmico di “Fantasia” di Walt Disney. Trovo
sempre curiosita e allegria in quello che scrivi. Anche quando le cose “piovono” e non dovrebbe
essere cosl.

Bianca Madeccia

Il primo verso, mi viene scopando -
amici, parlo in senso letterale -

fra le nubi di polvere e gli stracci:
capovolto mi viene, qualche volta

ed il primo non resta sempre primo...

altre volte, mi scorre 1'acqua ai lati
mentre scivolo sulla laguna

e non sento la folla in motoscafo:
vedo il cielo soltanto, I'orizzonte

e I'oscuro ch'é in me -

sui biglietti scaduti scarabocchio...

camminando son nati molti versi
nell'ascendere, i piedi ben piantati
sopra i sassi, fra prati e pascoli:

i polmoni chiedevano aria,

le parole ed i corvi svolazzando
tra le vette e le cime, 14 in alto...

quando torno, i miei versi copio-incollo
scrivo digito stampo, poi riscrivo:

cosl nascono, se c'e stato

un malessere in me, una catasta

di disgrazie nel mondo...

quando, invece, non vengono per caso
digitando distratta ed in diretta!
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Bellissima e molto indovinata questa immagine degli uccelli migratori, della scrittura come
qualcosa di aereo e impalpabile, eppure vero e tangibile come un volo nel cielo.

Daniela Raimondi

scrivo , seduta sul divano, nell'agenda o in un quaderno formato gigante, quando certe immagini,
tradotte in parole, camminano nella mia testa.

K*x*

c'é un foglio mai scritto

una pagina staccata

dal libro dell'Assenza

con occhi di vento gelido io I'ho letto.

so di viaggi lungo il percorso

degli uccelli migratori

ho udito canti spezzati dalle nubi,

voci di bambini che inseguono l'inverno

nella cipria di polvere

nel lampo degli occhi spaventati

ci sono libri aperti

dispersi nel profumo di magnolie
qualcuno li leggera nella rotta del sole
prima che le ali dei gufi grigi

non li chiudano

quando la notte sale
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Ricerca ironica e quieta di una nota, di una frase musicale, contenute nell’essenza dei gesti
quotidiani che facciano risuonare come diapason la carne viva e che risulti parte del’harmonia
mundi.

Bianca Madeccia

ALLO SPECCHIO, 8 DI MATTINA

Gia che ci siamo

cerchiamo anche qui la musica
I’harmonia mundi, non importa

né il tempo né il luogo

(anche qui, ora, con la barba fatta a meta)
I'importante € che il diapason

vibri sulla carne viva.
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Lo spazio e il tempo come categorie feconde per la scrittura con quello scarto di alambicchi e
funamboli che mi piace sottolineare. Il momento prima di dormire e quello in cui ci svegliamo sono
senz’altro quelli piu veri e pericolosi, quando il pensiero si affolla di immagini che durante la
giornata non si ricordano mai nitidamente. In quei momenti di totale abbandono siamo cio che lo
spazio e il tempo non possono registrare ordinatamente, siamo una moltitudine.

Alessandra Pigliaru

Spazio e tempo della scrittura

Vi ricordate I'Indovinello veronese, scoperto in un codice della Biblioteca della citta, nel 1924?! E’
uno dei primi documenti del volgare:

Se pareba boves,/ alba pratalia araba,/et albo versorio teneba;/ et negro semen seminaba.

Spingeva avanti i buoi (le dita), arava bianchi prati (i fogli della pergamena), teneva un aratro
bianco (la penna d’oca) e seminava un nero seme (I'inchiostro).

Un monaco burlone, lo immagino giovane e giocoso, si ¢ divertito nel IX secolo, a vergare questo
indovinello a margine di un codice, forse per distrarre i suoi confratelli dal pesante e ripetitivo
lavoro di amanuensi e rilassarli un po’. L’attivita dello scrivano paragonata a quella del contadino,
mi e tornata in mente in questi momenti di riflessione sulla scrittura e il suo spazio-tempo. Si, per
me, scrivere € anche questo: dissodare un terreno, ararlo, seminarlo, curarlo e aspettare il raccolto.
Procediamo con ordine: dissodare il terreno equivale a mettere ordine nella congerie confusa dei
pensieri, che si accumulano in testa, catalogarli, renderli pronti e disponibili “all’azione”; arare
significa ripulire le idee, alleggerirle della zavorra, tirarle a lucido; la semina e finalmente I’atto
concreto della scrittura: prendere la penna biro, non d’oca come il nostro fraticello, e vergare dei
segni o addirittura mettersi alla tastiera e batterne i tasti, per riempire di nero il foglio bianco.
Operazione che sa quasi d’alchimia, di magia: penso a mago Merlino e ai suoi alambicchi; penso al
miracolo, in luoghi e tempi diversi, dell'invenzione di uno strumento comunicativo capace di
colmare qualsiasi distanza e proiettarsi nel futuro, per le generazioni a venire.

Il mio tempo varia, come le nuvole in cielo e gli occhi di una donna innamorata. Puo essere il
pomeriggio, quando, calmato il vortice dei “devo” (lavoro, casa, famiglia, annessi e connessi), posso
dedicarmi al mio piacere intellettuale per eccellenza, sedermi al computer e cominciare 'avventura;
puo essere la sera, dopo cena, momento di bilancio giornaliero, di sollievo per il riposo imminente,
di programmazione del risveglio e della mattina che verra: animo leggermente pitu quieto e
inclinazione a “filosofeggiare”; talvolta e la mezz’'ora che precede il sonno: foglio e penna sul libro
appena chiuso, a disegnare parole che suggellino la giornata e la consegnino, decantata di scorie, al
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passato; quasi mai € la mattina, troppo concreta, troppo ansiosa di opere concrete, piuttosto che di
riflessioni.

Anche lo spazio ha mille sfumature e casualita, come il mare che soggiace al vento e ai suoi
capricci: non ho una stanza tutta per me, come pretendeva Virginia Woolf, quindi passo dalla
postazione informatica ufficiale di casa, nel soggiorno, a quella “di ripiego” del portatile, in cucina,
trionfante sul tavolo per qualche ora sgombro di cibarie e stoviglie, al letto della mia camera,
estremo angolo di privacy, piu difficilmente di altri violato.. Ma talvolta, d’estate, lo spazio ¢ la
spiaggia, in qualche sprazzo di tranquillita (sua) o di particolare concentrazione (mia), coordinate
che raramente s’incontrano, se non in rari momenti di grazia, fugaci come passeri spaventati.

E’ pit 0 meno questo il mio spazio-tempo da funamboli, ma me lo tengo caro ugualmente, perché e
I'unica corda che mi regala un precario equilibrio.
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Rimango ipnotizzata dagli occhi felini; il gatto in particolare ha accompagnato anche me nella
crescita. Credo che ricopra una regione affettiva molto difficile da spiegare a chi non ne ha ami
avuto esperienza. Ho sempre pensato che nel gatto si potesse avvertire qualcosa di divino.

Alessandra Pigliaru

Pinzimonio

Lui sta giu, io su.

Lui sta in giardino, io al computer.

Lui su un vimini, io su una sedia.

Lui € pensieroso, io anche.

Perché entrambi sappiamo che stiamo per lasciarci.
Lui ¢ il mio gatto, io non so cosa per lui.

Lui ¢ silenzioso, io parlo e se non parlo, scrivo.

Lui e paziente, io impaziente.

Lui prende la vita con saggezza, io combatto sempre.
Lui sa che e inevitabile, io non lo sopporto.

Lui ha gia preso le distanze e mi guarda sornione.

Io sono triste e lo guardo preoccupata.

Lui mi lascera con grande pazienza, perché sa che é inevitabile.
Le mie viscere si torcono al pensiero.

E’ solo un gatto, ma ¢ il mio gatto.

Stiamo insieme da diciassette anni.

In cui lui mi ha sopportato, ha condiviso, ha consolato.
Io, invece, mi sono limitata ad amarlo, da essere umano.
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Emozionante composizione geometrico-poetico. Piena di spostamenti, spazi interni, chiaroscuri,
battiti, forme. tondo, ombra, fotogrammi, luci nubi battito che assorda. Il tempo scende e la parola
sale. Ma c’e¢ molto di piu. C’¢ anche una forte emozione che fugge lasciandomi nelle dita I'odore dei
sogni e il bruciore dei graffi.

Bianca Madeccia

Senza orologio e senza pareti

il tempo scende
e la parola sale.

Ovunque ¢ il luogo,
tondo il silenzio
e acerba la frutta

ombra, poi luce
fotogrammi e nubi:
battito che assorda.

Lo spazio € la riva del fiume e la vista del mare, il rumore dell’acqua e il colore del cielo.

Il tempo non esiste, € mia creatura mentre si forma attorno ai miei pensieri e poi fugge lasciandomi
nelle dita ’odore dei sogni e il bruciore dei graffi.
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“Tutto era silenzio, le porte e le finestre chiuse” € scenario d’attesa pentecostale, cosi come
quell”austera monaca totalmente asservita” contribuisce a dare un tono di religiosita all’atmosfera
di preparazione e d’attesa. La scrittura come dimensione intima, capace di dilatare e deformare il
tempo. Chissa quale divinita sta entrando in scena; chi sta chiamando al telefono?

Antonio Fiori

PROPRIO QUELLA SERA

Era sera. Anzi notte, ed era silenzio completo, a lei serviva una concentrazione massima.
Stava per iniziare a scrivere, era molto indietro rispetto all’ intendimento originario, anche se era
ormai entrata da un po’ di tempo in un ritmo alquanto disciplinato, da alcuni punti di vista
rigidamente marcato, lei un’ austera monaca totalmente asservita al duro lavoro della scrittura.
Scrittura di sopravvivenza, la chiamava, e cosi intendeva tutto.

Stava per iniziare, tutto era pronto, rilesse attentamente cio che aveva gia scritto, del resto andava
abbastanza bene, e comunque avrebbe dovuto completare il passaggio gia scritto con cio che le era
frullato per la testa per buona parte del pomeriggio: la sua mente mai in riposo, i suoi pensieri
come detriti da ripulire, piccole sculture filiformi passate dalle mani di Giacometti fino a
raggiungere una sorta di affilatezza, pensieri spurgati e ridotti all’ essenza, ecco quello che cercava,
con bramosia pure, una bramosia che nessuno poteva minimamente sospettare, lo sapeva lei sola.

Tutto era silenzio, le porte e le finestre chiuse. E lei era li, immobile e come severa, concentrata al
massimo davanti alla tastiera che 'attendeva. Inizio a scrivere, e continud per un poco, quasi
macchinalmente, stordita da una furia vibrante, che pero non compariva all’esterno in alcun modo:
chiunque avesse potuto vederla- ma nessuno in quel momento la vedeva - avrebbe visto una
persona calma, fin troppo calma, quasi asettica, imperturbabile.

Proprio nel momento in cui stava per apportare dei cambiamenti- lievi ma essenziali cambiamenti-
al testo su cui stava lavorando, nel silenzio compatto della stanza chiusa vibro, stordendola come
fosse un pensiero molesto, lo squillo del telefono. Lo lascio squillare per un po’, nonostante fosse
posizionato vicino a lei. Prese infine con un gesto estenuato - un lungo gesto estenuato come se
l’azione che stava per fare ( un atto cosi semplice, cosi tremendamente semplice e banale, e facile, e
determinato da muscoli involontari) fosse sottoposta ad una suddivisione infinitesimale in milioni
di piccoli spostamenti millimetrici - prese la cornetta, e rispose con un tono di voce leggermente
impastato, in fondo I’ ora era piuttosto tarda, e lei era stanca...

[...incipit de il racconto PROPRIO QUELLA SERA]
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Chiudi la porta, perché il tuo ‘dove ‘ ti basta, c’¢ il mondo la dentro, 'universo intero proprio come
aveva Emily Dickinson nella sua stanza. un posto che ti respira, che ha il tuo odore, le cose che sono
emanazione di te, piccole, grandi, ma con dentro comunque la tua storia le tue emozioni
la vita. tutto richiama al silenzio nei tuoi versi, la notte ed il foglio bianco, e piu ancora la morte e
I'urlo perfetto. che cos’e la perfezione se non silenzio assoluto?. anche il bianco nel nero si fa
silenzio . ma ecco che si muovono le parole, strappano qualcosa . quelle dette o quelle taciute?
quelle scritte o quelle pensate? o quelle che I'urlo dice. anche le parole sono destinate a tacere. ed €
bello che tacciano. quando il tempo e lo spazio sono la stessa cosa non c’e bisogno di parole.

Margherita Gadenz

Una poesia perfetta, come I'urlo, come la semplicita abissale di Emily...non una perfezione algida,
al contrario, la perfezione di una perla in cui si concentra il dolore e la bellezza del mondo.

Marina Raccanelli

Canzone dei trucchi
per Emily Dickinson

Scelgo i miei compagni

-il foglio bianco e la notte-

e poi chiudo la porta.

Conto i miei trucchi

-tavolo penna e calma

e labito assoluto che allude a sé stesso.
Solo le parole si muovono
strappano qualcosa

a qualcosa.

Qualcuno € morto

non so se fuori o nella stanza:
scrivo

il suo urlo perfetto.

da La follia dei morti ( Campanotto, 1993)
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La scrittura come barlumi di vita riflessi nello specchio, come dire leggere al di 1a della vista dei
sensi. Si la poesia € anche questo, anzi soprattutto questo.

Sandra Palombo

Riflessi nello specchio
Vedo barlumi di vita
Scie luminose

Occhi sfuggenti

Anche nella luce assolata
non riesco a vedermi
Ho perso 'esistenza
Incedendo sempre sola
Forse per questo
Specchio ingannatore
Rifuggi la mia vita
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Un enigma in cui € possibile perdersi, perfetto nella scrittura - nata da multiple suggestioni ed in
grado di suscitare echi a catena...

Marina Raccanelli

Un enigma per Pultimo Edipo

Sono nato subito dopo Dio, che non € mai nato. Da allora vago nel mondo in cerca di un Autore:
benché sappia che mai ne trovero uno. Non ho nome, eppure ho tutti i nomi, né sono solo, benché
mi manchi ogni compagnia. Amo tutto, dunque anche il Nulla. Ai tempi di Mose fui d’argilla, simile
a un antico idolo di terracotta; poco dopo, Edipo mi scolpi nel suo cuore, dove mi diede un nome,
Uomo, che non dimentico. Da allora, non faccio che ripeterlo, erro nel mondo in cerca di un Nome:
un nome proprio, come dice 'Uomo. Non e questo il mio nome, né quello di Dio. Mio ¢ il mio,
dovrei forse esclamarlo? Sprecherei tre parole, che anzi ho gia sprecato. La dissipazione ¢ il mio
principio e la mia fine, e, lo ripeto, I'alfa e 'omega, e cioe la aleph e la tav, della mia esistente
vicenda. Non ho altri segreti che quelli di coloro che mi sfogliano, dolce cipolla, e su di me
piangono come sulla lapide della Mater Aeterna. Ho in cuore un pensiero che vi confido, ed ¢ la
morte. La mia? Insensata parola: impossibile possesso. Oltre i pronomi e ben oltre ogni altra
parola, Io Sono il Verbo e la luce stessa di una Tenebra che si, si accinge a estinguersi. Illusi,
pensaste che solo la luce potesse estinguersi. Illusi. Tornero per andare, e allora per sempre, verso
un luogo, credo una Stella, dove a Nessuno sara piu permesso contraffare il mio nome. Ai tempi di
Edipo, o poco dopo, Ulisse mi presto un soprannome che ho gia dovuto evocare: ma lui e giunto, sia
pure ultimo, fra i Beati che ebbero sepoltura. Io, non ancora.
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Spesso le parole hanno una loro vita autonoma: stanno dentro di noi, ma come ospiti ed escono
senza avvisare, in gruppo, oppure da sole e noi stiamo li a guardarle come guardiamo certi voli di
rondini che hanno una forma, un messaggio dentro.

Blumy

bello che 'estate sia finita
la sabbia dentro la clessidra
¢ senza sdraio

guardo il mare

margherita, 20 settembre
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Questo scritto rimanda ai tempi della creativita fatti di sensazioni e tante ambigue domande a cui
rispondere con domande alla luce della notte che va: molto bravo e sensibile.

Roberto Matarazzo

IL MIO SPAZIO E IL MIO TEMPO DI SCRITTURA

Il mio spazio e il mio tempo di scrittura sono qui e adesso. Nel senso che da molti anni vengo qui
dove sono adesso: nella mia camera, seduto davanti al mio Mac, in queste ore della notte in cui
sono sicuramente solo e indisturbato. Poi magari finisce che non scrivo bensi navigo in internet,
che & un oceano di informazione vasto e spettacolare. Oppure leggo, leggo, leggo.
Pero € qui e adesso che scrivo.

Quando ero ragazzo non era esattamente cosi. Il tempo era ancora come adesso, la notte in cui i
giusti trovavano il loro sonno e io potevo partire alla ricerca delle parole giuste.
Ma il luogo era diverso. Non avevo una camera mia, e quindi stavo in salotto, in cucina, in bagno.
Tenevo a portata di mano il quaderno, o I'agenda, o il block notes, e ovviamente la biro. Mi ero fatto
lI'idea che non avrei mai scritto altro che a mano, usando la biro. Quella era la mia velocita, o meglio
la mia lentezza, pensavo. Quella era l'inesorabilita della scrittura: scrivendo a mano si fanno poche
ripetizioni, le parole vengono subito scritte giuste senza errori, i ripensamenti e le modifiche
costano tempo e fatica per cui cercavo di farne il meno possibile. Lo scrivere a mano e un lungo
pensare seguito da un breve vergare.

Al massimo, mi sembrava, potevo battere in bella copia con la macchina per scrivere. Ma che pena,
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quanti errori di battitura, quanto bianchetto. Non erano esattamente belle copie, quelle che battevo
a macchina. E se era cosi difficile scrivere con una tastiera, pensavo, be', sarei sempre stato lento
lento lento. Il computer ha cambiato tutto. Niente piu la pena degli errori di battitura, possibilita di
ripensamenti, di riscritture parziali senza star li a iniziare altri fogli. Possibilita di fare esperimenti.
E velocita. Un altro mondo. Non sarei potuto essere scrittore, senza il computer. Sarei rimasto uno
da qualche pagina ogni tanto. Quando ero ragazzo il tempo della scrittura aveva anche un prima:
qualche minuto di videomusica in tv. La musica unita a immagini che la raccontano produce nei
miei neuroni cortocircuiti creativi. E come se schiacciassi un tasto, pac, e inizio a funzionare in
modalita «creatore di storie».

Ne ho parlato un po' in giro, all'inizio, perché mi sembrava un processo cosi automatico che non
potevo essere il solo a sperimentarlo. Mi ero fatto 1'idea che fosse una specie di dote connaturata a
una parte degli esseri umani, come l'impulso a ballare che viene ascoltando certa musica, o il
brivido di paura provocato da certi film. O magari la disinibizione verbale che segue il bere alcolici.
Io non so ballare e raramente provo paura al cinema, ma essendoci in giro tanta gente con queste
caratteristiche mi pareva plausibile che ci fosse chi inventava storie sollecitato dalla videomusica.
Invece no. Anzi mi guardavano strano quando lo dicevo. Allora ho smesso. Magari ¢ una roba da
scrittori. Boh.

Il luogo dove scrivo non €, per la verita, il luogo dove desidero scrivere. La mia camera, intendo.
Se potessi (sto progettando di farlo) trasferirei il mio Mac e gli altri strumenti di scrittura
(I'archivio e la libreria) in un capannone industriale. L'idea mi viene da due direzioni. La prima &
un libro di semiotica che ho letto anni fa, «L'officina del racconto», di Angelo Marchese. La
seconda € un articolo che ho letto sempre in quel periodo su una rivista letteraria, che raccontava di
uno scrittore che aveva posto il proprio studio non in casa bensi in un capannone di una zona
industriale; come gli altri lavoratori andavano in fabbrica, quello scrittore andava nella sua officina
a scrivere, e quando veniva via lasciava la i suoi strumenti di lavoro e pensava ad altro.
Pero non so se lo fardo mai. Una cosa € progettare e un'altra cosa e fare.

Avendo un capannone, o comunque un posto dedicato alla scrittura lontano da casa, magari mi
verrebbe voglia di fare come Stephen King, che in «On Writing» descrive il suo metodo di lavoro
metodico e abitudinario, tot ore e tot parole ogni mattina. Mattina, argh... mi verrebbe magari
voglia di abbandonare la notte, il mio tempo d'elezione...

Questo testo, come quasi tutti gli altri miei, € nato di notte. E adesso che la notte € quasi terminata,
invio.
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Prosa e versi che sembrano scritti in uno stato di grazia originato da un rapporto con la parola cosi
estremo da lasciare turbati. Quel “fiato croccante dell’ infanzia” graffia lo sguardo di chi legge con
la sua lancinante bellezza. Si, “quando (le cose) si avverano”... le parole possono finalmente
“lasciare la pagina e andarsene libere per il mondo”. L Oltre e davvero vicino. ( Forse “troppo”
vicino...) Pertugio o rifugio?

Francesco De Girolamo

Doppia esposizione. Luce di levante e luce di ponente. Giorno e notte. Scrivere dall’alto di un sesto
piano dove, al mattino, il sole viene a leccare le piastrelle sorgendo non da monti o valli o mari, ma
da dietro una facciata giallo- ocra, proprio alle spalle della donna, ancora in camicia da notte, con i
gomiti sul davanzale del balcone, che sorseggia un caffé. Esco dal sonno e trovo un affollato
silenzio. Ritrovo la doppia esposizione di me ai gesti consueti e al gesto, ogni volta nuovo e
irripetibile, della scrittura. Doppia esposizione del corpo e dell’anima alla luce e al buio, al fuori e al
dentro, all’essere e al non essere dove la parola si incunea perché al fondo siamo spazio vuoto e
punti di luce. Scrivere nell’angolo di luce artificiale e carta, sopra il bisbigliare che giunge dai libri,
nell’angolo che m’accoglie nella quiete, pronta io ad accogliere... Scrivere quando il buio avvolge,
ma non nasconde, quando mi tiene desta e vigile il respiro dei bambini, il fiato croccante
dell'infanzia. Cosi spopolo le notti e i giorni e li ripopolo, li incastro nella pagina, ma lascio aperta
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la porta cosi che, lontane dal mio sguardo, le parole possano lasciare la pagina e andarsene libere
per il mondo. Perché scrivo non quando le cose accadono, ma quando si avverano.

Dice che non c’¢ addio nelle asole

e asola allora sia

poca materia intorno e vuoto,

e sia passaggio e allaccio,

sia lo spazio dell’abbraccio,

sia pertugio e rifugio,

sia il chiuso esposto alla parola.



