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Per spaziotempo (indicato anche come spazio-tempo o 

cronotopo) si intende uno spazio quadridimensionale, 

composto dall'usuale spazio a 3 dimensioni con il tempo 

come coordinata aggiuntiva. 

I punti dello spaziotempo sono detti eventi e ciascuno di essi 

corrisponde ad un fenomeno che si verifica in una certa 

posizione spaziale e in un certo istante. 

L'evento è lo scrivere. Non vogliamo qui sapere perché 

scriviamo e come scriviamo, ma si vogliono prendere in considerazione solo le coordinate spazio 
temporali: dove scriviamo e quando scriviamo.  

Antonella Pizzo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*** 
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Cominciamo a viaggiare con la nostra navicella spazio-temporale e  andiamo ad esplorare lo spazio 

e il tempo della scrittura di Antonio Fiori. Egli ci descrive il suo tempo, ed è un tempo notturno 

illuminato dalla luce del display, scrive in un pozzo di tempo. Il pozzo è dunque tempo e luogo. Lo 
spazio è un ufficio, due telefoni nemici, una scrivania, da lì parte la parola e si fa poesia.   

Antonella Pizzo 

E’ l’essenzialità della parola nuda. dico “nuda” non a caso. E’ nuda, perchè pura, vera, un senso di 
sintesi che si fa immagine. Universale.  

Francesca Pellegrino 

  

AAnnttoonniioo  FFiioorrii  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  ddeellllaa  

ssccrriittttuurraa  --  nn..  11  

  

I 

Che dirti, sorellina, se non che scrivo da due anni a notte fonda 

senza una penna, allo scarso lume del display 

se non che amo senza farlo o lo faccio senza amore sull’onda 
del ricordo o del sogno dove c’era lei 

II 

Che altro ho da raccontarti che questi scampoli, scritti in qualche 

pozzo di tempo sul misterioso desco dell’ufficio 

con due telefoni nemici e una parola che all’improvviso parte 
- piccola ancella, nunzia di scherzo o di cilicio. 

                                                                                  

Lunedì 17 settembre 2007 
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*** 

Proprio interessante questa riflessione di Carmine Mangone, questo transito che da (o dovrebbe 

dare) senso ai luoghi e questa difficoltà di dislocarsi nel mondo occidentale contemporaneo, dove il 

senso, al luogo, è dato dalle merci e non dal transitare umano. E scrivere, in tale contesto, non è 

mai facile; sembra quasi che la scrittura non possa che testimoniare questa difficoltà (”Finisco 

infatti per ritrovarmi anche quando non voglio…E più desidero allontanarmi…più m’impastoio”). 
Teniamone conto. 

Antonio Fiori 

CCaarrmmiinnee  MMaannggoonnee  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  

ddeellllaa  ssccrriittttuurraa  nn..  22  

 

Passare la misura 

«Non bisogna mai scrivere se non per le passanti» 

(Joë Bousquet) 

Il luogo è un pervertimento dell'essere; un vertere del soggetto per il dove - attraverso lo spazio e 
l'idea dello spazio - che crea conflitto, concetti, congerie. 

Il transito del soggetto è la qualità del luogo, ossia la necessità negativa dello spazio: il luogo che si 

sposta in noi che ci spostiamo in esso in quanto sua negazione - dove la negazione è la tensione 
stessa del movimento. 

Negli attraversamenti di senso, e nei transiti attraverso gli ambienti, il luogo è una sorta 

d'infeudamento del pensiero. È il pensiero dello spazio che crea il luogo non comune del nostro 
transito: luogo di tutto ciò che può indurci alle più diverse comunanze. 

Pensare lo spiazzamento, la dislocazione, lo spaesamento, allontana il pensiero dai luoghi comuni. 

Il pensiero del luogo che viene a mancare, nel mentre passando lo si riconosca eluso o sfuggente, 

non può mai essere il pensiero dell'utopia - cioè di un non-luogo della comunità umana - quanto 

piuttosto il pensiero della comunità dovunque possibile (anche solo per il breve volgere di un 
transito). 

Il collocare concetti, magari per farne pietre d'inciampo lungo i corsi e ricorsi storici, viene a 

mutuarsi nell'eterno ritorno delle parole. Parole che, ahimè, sono solo la schiuma della vita che 
trabocca dai corpi. 

Pensare la dislocazione degli organi nello spazio per poter inventare un proprio corpo. Rifare i 

luoghi. Pensare attraverso per riflettere le tappe e non il traguardo. Tornare indietro, se occorre, e 
rifare i luoghi, incessantemente, serbandone il respiro e l'estensione nei propri corpi. 
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Mentre la merce disfa e rifà incessantemente la segnaletica dell'essere, io percorro la città 

delineando una mia personale archeologia della volontà. Ma il dramma è che non mi ci perdo più... 

Finisco infatti per ritrovarmi anche quando non voglio. E più desidero allontanarmi dal nulla 
incasermato nelle teste degli altri, più m'impastoio nelle cartografie sempre variabili della materia. 

Potrà mai esistere un corpo che non sia destinato a farsi abitare dagli spazi che attraversa? La 

merce ha unificato i luoghi e i flussi che la riproducono allontanandone sempre più la realtà 

organica dei viventi. Gli attraversamenti del territorio sono vincolati all'acquisto di una singolarità 

virtuale da parte di tutti coloro che vi si spostano invano. A furia di misurare i passi, non si riesce 

più a passare la misura. La circolazione è dettata dal moto perpetuo del capitale. Ogni movimento 

è regolato sulle sistole e diastole della merce. E il potere non è altro che la gestione dei flussi 
univoci del demos. 

Sto cercando solo un pretesto per sopravvivere alla comunicazione. 

La città: sommario di luoghi senza più spazio; di luoghi gradualmente inagibili fuorché per la 
merce. 

Neque ora neque labora. 
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*** 

Simpatica e autoironica, tenta di sdrammatizzare il problema dello spazio-tempo… 

Antonio Fiori 

 

GGiiaannccaarrlloo  TTrraammuuttoollii  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  

ddeellllaa  ssccrriittttuurraa  nn..  33  

Scrivo di rado se mi alzo 

dal letto e non cado 

non scrivo se mi rado 

versi barbosi o pelosi 

scrivo sulla tastiera 

come adesso 

sentendomi 

il solito fesso 

per questo motivo ameno 
scrivo sempre di meno. 
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*** 

La maggior parte delle volte scrivo di getto, di pancia. E’ come un’avvertire qualcosa di epidermico 

che via via si fa carne viva nelle parole. La comprensione viene dopo. Se fosse mai possibile 

visualizzare il pensiero, allora credo che le parole e soprattutto la scrittura risentano molto delle 

loro forme fisiche ed intrinseche. Ci sono parole che formano cerchi e altre spigoli aguzzi che ti 

tengono a distanza; ce ne sono altre che gettano ponti e altre ancora che sollevano muri. Penso 

spesso a quanto ascolto prima di scrivere; una voce con tante parole alla rinfusa che non vedono 

l’ora di saltare fuori dalla bocca e che, non riuscendoci, traboccano dalle dita. Simili a presagi si 

incastrano come tarocchi da decifrare ogni volta e perdo la memoria della loro interpretazione e del 

significato. Ogni volta è come la prima la volta. Questo per dire che il senso dello spazio e del 

tempo, ho capito finalmente, che non lo possiedo come categoria ordinatrice; che cos’è 

precisamente il tempo della scrittura non l’ho mai capito e lo spazio poi, spererei sempre che fosse 
un angolo remoto, immaginifico e caleidoscopico in cui potermi dire a casa. Grazie Viola. 

Alessandra Pigliaru 

VViioollaa  AAmmaarreellllii  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  ddeellllaa  

ssccrriittttuurraa  nn..  44  

Scrivo nel cervello, davvero. Come gran parte, penso, almeno con i 

versi. Poi ho bisogno del supporto - penna/tasti - per andare avanti. A 

volte le parole vanno per conto loro, subito giuste. Altre penano a lungo, 

macerano all’orecchio. Quando? Quando capita, per fortuna, se capita. 

Diverso, immagino, per la prosa. Lì hai bisogno fisicamente di scrivania 

e tempo, tanto. Tempo che non ho. Sì, la prosa è per fondisti se non 

per maratoneti. E io sono una sprinter,come tutti i pigri. 

Scrivo nel cervello, davvero. E nell’orecchio. E negli occhi. Nel 

corpo, come ogni umano. E senza tempo, ma questo è orgoglio, sciocco, fiamma 
di un divino. O un “quanto” fuoriuscito in supernova.  
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*** 

Mi piace molto questo trittico. Mi piace che tu abbia voluto ‘fermare’ lo spazio e il tempo della 
scrittura attraverso l’orma di un istante o, se si preferisce, l’istante di un’orma. Perché mi induce 
alla suggestione della ‘persistenza’ in tre scatti immediati, in un piccolo story board che ha nella 
terza immagine, a mio avviso, il fulcro, l’acme di un evento a tutti gli effetti. Rita Bonomo 

Tempo e spazio della scrittura che poi sono tempo e spazio di noi, lo dicono bene le tue immagini 
con le brevissime didascalie, solo due parole, perché nell’immagine c’è tutto. 
l’effimero che siamo, il segno che lasciamo, impronte di mani e piedi che poi il mare si mangia, 
ingordo ( l’acqua, sì, quella primordiale ed amniotica che genera e toglie). 

 Margherita Gadenz 

 

BBiiaannccaa  MMaaddeecccciiaa  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  ddeellllaa  

ssccrriittttuurraa  nn..  55  

 

 

Inchiostro e carta su foglie 
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Passo su sabbia 

 

 

Mani su sabbia 

 

Foto di Bianca Madeccia 
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*** 

Invidio quest’aria limpida che permette la visione..oggi siamo spronate a narrare così, con questa 
mano felice di pittore, credo. Con l’autrice fuori dentro che guarda (Da “Las meninas” in poi!) 

Maria Pia Quintavalla 

DDaanniieellaa  RRaaiimmoonnddii  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  

ddeellllaa  ssccrriittttuurraa  nn..  66  

Per scrivere parole in questo buio, in questo modo 

   

Un campo di papaveri. 

Una pagina cancellata 

che conteneva una collina, un albero 
una casa e un gatto. 

La bambina di carta scivola sotto l'albero, 

contro il muro bianco della casa. 

Ha atteso tutta la notte. 

Conosce il luogo e il tempo, 
non ha bisogno d'occhi. 

Basta un suono e la parola prende forma. 

Il verso entra il buio 

come il gorgheggio di un uccello selvatico, 

si fa spazio nella carne come una doglia. 

La bambina ha la bocca chiusa, 

le parole si accendono nel male del suo sangue. 

(Sa che gli errori si pagano con il silenzio, 

con croci rosse sul quaderno.) 

Io non faccio poesia. 

Parlo di un'acqua dolce, 

di una saliva dolorosa. 

Parlo del tempo e del rimpianto 
come si parla ai morti. 

(Da: Ellissi, Edizioni Raffaelli, Rimini, 2005 
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*** 

Il verso si fa carne e vissuto fino a fendere il tempo che scorre; si avverte la frattura e il nuovo 

sguardo che Antonella posa sulle cose del mondo, sulle contraddizioni e sulle assurdità che ci si 

mostrano senza tregua. Se il tempo e lo spazio della scrittura sono interiori e se, questa interiorità, 

si rispecchia nel circostante, allora i versi di Antonella hanno una triplice funzione; interna, 

esterna, e media: è sull’elemento medio del verso, su quell’essere diaframma tra sè e il mondo che 
la Parola danza e si rivolta velocemente. 

 Alessandra Pigliaru 

AAnnttoonneellllaa  PPiizzzzoo  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  ddeellllaa  

ssccrriittttuurraa  nn..  77  

[youtube=http://it.youtube.com/watch?v=HV8J4DapzzU] 

Nella mia casa vecchia, nella mia stanza 

Antica scrivo forse di me 

Scrivo nella tastiera uso due dita 

Il terzo dito e l’occhio dentro 

Lo svolto e lo rivolgo al mondo 

alle previsioni del tempo, di un tempo 

Unico, il mio assieme a quello 

Che agli altri appartiene 

In questo secolo tutto tondo 

Che iniziò con molti zero 

E poi finì quando l’uno 

Mi si appiccicò davanti e mi cambiò 

Tempo di torri e di sciacquette 

Tempo di Macerie di miss italia 

Di sbarchi e missili 

Di muri e pianti 

Spazi ristretti fra muro e muro 

Quando i vicini fecero la strage 

Quando ammaniti scrisse del comando 

Quando il commando fece l’irruzione 

e si divisero le ossa del maiale. 

La mitraglietta sputa e sangue 

Spande e mi riprende il verso 
Lì dove ieri lo lasciai a marcire 
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*** 

Bella questa lepre che corre e lei dietro che diventa grande come alice che dentro la casa non ci sta 
più cosa veloce e mentre gigante, una favola, un inseguimento, un andare oltre in un mondo dal 
quale non è facile tornare e nemmeno, una volta tornati, ripetere come lampo ormai spento, come 
freccia, come livido incanto che afferra e poi cessa irrepetibilmente.  

Alivento 

 

 

SSiillvviiaa  MMoolleessiinnii  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  ddeellllaa  

ssccrriittttuurraa  nn..88  

 

So già dove seguire le lepri 

e mi perdo, é facile, sull’erba 

quando suona un livido dio 

sto limpida assorta lì 

e dove resto mi divento grande 

poi non ritorno facilmente 

dal punto davanti al sole sceso 

per così poco non so ripetere 
l’andata scoccante. 

 

 

 

 



 14 

 

*** 

Hai le immagini di Ondine e una scrittura forte, che sceglie ogni parola ed il suo movimento.  

Silvia Molesini 

MMaarriiaa  PPiiaa  QQuuiinnttaavvaallllaa  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  

ddeellllaa  ssccrriittttuurraa  nn..  99  

DEL NERO SPECCHIO 

viste, le spume lungo-scie sciogliersi sul nero 

specchio apparire sezioni acquee 

dal centro 

dal tempo e da turchese inabissabile 

spazio-tempo stretto su 
un piatto pagina del blu lago. 

Al mare! 

Geografica memoria, quasi avessi patito 

i ponti, le distanze 

finite niente più stellari - Alberi 

secolari i neri dei battelli, scavato il dentro 

della nave che indietro e avanti mi ha sospinto 

Al mare! la quintessenza dell' inchiostro. 

Movimento: delle onde, dell'erba, delle strade 

della memoria, taciturna sesta percezione. 

Ritorno a quelle braccia mute, 

a quelle occhiate assorte - che mi vollero 
studiare rotte, cannocchiali e scogli. 
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*** 

La scrittura come atto di conoscenza, come rispecchiamento di corpo-anima e vita. Senso. 

Si è più in pochi a pensarla così, no? A dare alla scrittura quel valore che dovrebbe avere sempre 
per chi la esercita - non superficialmente .  

Lucetta Frisa 

Capita anche a me di scrivere la notte e poi di andare a letto senza riuscire a prendere sonno forse 

per via del rimescolamento di parole che ancora sussurrano, bisbigliano, quel sentire ancora il loro 
vociare dentro… Bellissima l’ultima strofa in cui mi ritrovo.  

Lucianna Argentino 

AAnnttoonniioo  SSaabbiinnoo  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  ddeellllaa  

ssccrriittttuurraa  nn..  1100  

SopraScrivere 

Scrivere di giorno e perdere la sera 

Tra le quattro  pareti bianche 

Mentre fuori nessuno si chiede 

Se quello che scrivi è cosa vera 

E se quei fogli saranno mai conclusi 
Prima che mutino foglie le piante 

Scrivere la notte e attendere il mattino 

Insonne come prima della gita 

È nel suo letto il bambino 

Fiducioso dei sogni che vedrà per strada, 

Come ad uno specchio, 

quei sogni strani e nebulosi 
che si racconterà ancora da vecchio 

Scrivere tutto il tempo 

(sprecando la vita?) 

spremendo parole come in un frantoio 

chinato sul tavolo, un inginocchiatoio, 

scrutando i segni appena scritti 

come se fossero qualcosa di nuovo 

e fantasticare che i tratti così fitti 
aprano una strada tra il fitto rovo 
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*** 

Intimorisce e attrae per la sua gnomicità: questo passaggio dall’opaco (di vetri trasparenti) alla 
trasparenza (di uno zaino, per forza di cose opaco).  

Viola Amarelli 

Una sensazione di vita catturata nella brevità concisa di una manciata di versi.  

Maria Pina Ciancio 

 

AAllbbeerrttoo  MMoorrii  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  ddeellllaa  

ssccrriittttuurraa  nn..  1111  

 Vetri bus in appanno leggero  al risveglio della fermata 

Mentre  il sole inizia la loro dissolvenza 

la trasparenza torna allo zaino posato 
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  *** 

Una scrittura che risente del radicamento e del senso di identità, che affonda le mani in una terra 
feconda e materna.  

Alessandra Pigliaru 

SSaannddrraa  PPaalloommbboo  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  ddeellllaa  

ssccrriittttuurraa  nn..  1122  

Spazio 

Scrivo quando una pulsione interiore mi porta a mettere nero su bianco idee e emozioni che 

possono poi essere poesia o semplici sfoghi o racconti. In ufficio, a casa, in case altrui, per strada  

appunto il verso o traccio l’idea su quello che ho a disposizione, il pc dell’ufficio, lo scontrino di un 
negozio, una busta, un foglietto volante. 

Tempo 

Se lavoro a un racconto mi immergo nel testo e le ore passano in un attimo, se si tratta di poesia, 

pure. Lo scrivere è un uscire dal tempo reale per immergersi in quello interiore che non combacia 
con le ore canoniche. Perciò brucia la cena, salta la spesa, esco più tardi o non esco per niente. 

Scrittura 

Se fossi una scrittrice lascerei una parte della giornata per dedicarmi allo scrivere, per trovare un 

mio stile, per affinarlo, ma non lo sono e quindi i miei versi sono schietti come il vino dei contadini 

che può essere buono o avere uno spunto d’aceto, ma sicuramente sono genuini e provengono dalla 

terra che mi ha formata, umanamente e culturalmente ( il mio spazio ) e che li ha generati negli 
anni ( il mio tempo). 

La mia scrittura autentica, 

pudica, proietta 
l’essenza del mio spirito 

- la donna gelosamente difende la propria intimità - 

alla sbarra, rigida s’imbriglia, 

piroettando 
tra le gabbie del linguaggio 

- “Homo ludens” dalla lettrice è stato recepito bene - 

talvolta, spinta da un poeta, 

scopre alcune tele 
del propriopaesepatriaisola 
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- Da soggetto a oggetto? Lui bisbiglia: non è oggetto - 

infine allegramente suona 

sillabe, a limitare 
la malinconia anulare. 

- La mia scrittura è una creatura viva che rifugge la pietà - 

Tratto da ” Incontro con Alessandra Palombo” in ” Il volo dello struffello”, Genova, 

Liberodiscrivere, 2007. 
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*** 

Nuvole di polvere, cose che fluttuano, pezzi di vita che galleggiano nell’aria, e infine, parole. So di 

averlo già detto ma l’impressione ora è più forte. Le cose che descrivi (in questo caso i momenti del 

processo creativo) sembrano vivere di vita e volontà propria quando racconti. Come se tu e gli 

oggetti-parole che ti circondano foste un frammento filmico di “Fantasia” di Walt Disney. Trovo 

sempre curiosità e allegria in quello che scrivi. Anche quando le cose “piovono” e non dovrebbe 
essere così.  

Bianca Madeccia 

MMaarriinnaa  RRaaccccaanneellllii  ppeerr  ""LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  

ddeellllaa  ssccrriittttuurraa""  nn..1133  

Il primo verso, mi viene scopando - 

amici, parlo in senso letterale - 

fra le nubi di polvere e gli stracci: 

capovolto mi viene, qualche volta 
ed il primo non resta sempre primo... 

altre volte, mi scorre l'acqua ai lati 

mentre scivolo sulla laguna 

e non sento la folla in motoscafo: 

vedo il cielo soltanto, l'orizzonte 

e l'oscuro ch'è in me - 
sui biglietti scaduti scarabocchio... 

camminando son nati molti versi 

nell'ascendere, i piedi ben piantati 

sopra i sassi, fra prati e pascoli: 

i polmoni chiedevano aria, 

le parole ed i corvi svolazzando 
tra le vette e le cime, là in alto... 

quando torno, i miei versi copio-incollo 

scrivo digito stampo, poi riscrivo: 

così nascono, se c'è stato 

un malessere in me, una catasta 

di disgrazie nel mondo... 

quando, invece, non vengono per caso 
digitando distratta ed in diretta! 
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*** 

Bellissima e molto indovinata questa immagine degli uccelli migratori, della scrittura come 
qualcosa di aereo e impalpabile, eppure vero e tangibile come un volo nel cielo.  

Daniela Raimondi 

BBlluummyy  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  ddeellllaa  ssccrriittttuurraa  

nn..  1144  

scrivo , seduta sul divano, nell'agenda o in un quaderno formato gigante, quando certe immagini, 
tradotte in parole, camminano nella mia testa. 

*** 

c'è un foglio mai scritto 

una pagina staccata 

dal libro dell'Assenza 

con occhi di vento gelido io l'ho letto. 

so di viaggi lungo il percorso 

degli uccelli migratori 

ho udito canti spezzati dalle nubi, 
voci di bambini che inseguono l'inverno 

nella cipria di polvere 

nel lampo degli occhi spaventati 

ci sono libri aperti 

dispersi nel profumo di magnolie 

qualcuno li leggerà nella rotta del sole 

prima che le ali dei gufi grigi 

non li chiudano 
quando la notte sale 
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*** 

Ricerca ironica e quieta di una nota, di una frase musicale, contenute nell’essenza dei gesti 

quotidiani che facciano risuonare come diapason la carne viva e che risulti parte dell’harmonia 
mundi.  

Bianca Madeccia 

SSeerrggiioo  PPaassqquuaannddrreeaa  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  

ddeellllaa  ssccrriittttuurraa  nn..  1155  

ALLO SPECCHIO, 8 DI MATTINA 

  

Già che ci siamo 

cerchiamo anche qui la musica 

l’harmonia mundi, non importa 

né il tempo né il luogo 

(anche qui, ora, con la barba fatta a metà) 

l’importante è che il diapason 

vibri sulla carne viva. 
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*** 

Lo spazio e il tempo come categorie feconde per la scrittura con quello scarto di alambicchi e 

funamboli che mi piace sottolineare. Il momento prima di dormire e quello in cui ci svegliamo sono 

senz’altro quelli più veri e pericolosi, quando il pensiero si affolla di immagini che durante la 

giornata non si ricordano mai nitidamente. In quei momenti di totale abbandono siamo ciò che lo 
spazio e il tempo non possono registrare ordinatamente, siamo una moltitudine.  

Alessandra Pigliaru 

MMaarriiaa  GGiisseellllaa  CCaattuuooggnnoo  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  

tteemmppoo  ddeellllaa  ssccrriittttuurraa  nn..  1166  

  

Spazio e tempo della scrittura 

 Vi ricordate l’Indovinello veronese, scoperto in un codice della Biblioteca della città, nel 1924?! E’ 
uno dei primi documenti del volgare: 

Se pareba boves,/ alba pratalia araba,/et albo versorio teneba;/ et negro semen seminaba. 

Spingeva avanti i buoi (le dita), arava bianchi prati (i fogli della pergamena), teneva un aratro 
bianco (la penna d’oca) e seminava un nero seme (l’inchiostro). 

Un monaco burlone, lo immagino giovane e giocoso, si è divertito nel IX secolo, a vergare  questo 

indovinello a margine di un codice, forse per distrarre i suoi confratelli dal pesante e ripetitivo 

lavoro di amanuensi e rilassarli un po’. L’attività dello scrivano paragonata a quella del contadino, 

mi è tornata in mente in questi momenti di riflessione sulla scrittura e il suo spazio-tempo. Sì, per 

me, scrivere è anche questo: dissodare un terreno, ararlo, seminarlo, curarlo e aspettare il raccolto. 

Procediamo con ordine: dissodare il terreno equivale a mettere ordine nella congerie confusa dei 

pensieri, che si accumulano in testa, catalogarli, renderli pronti e disponibili  “all’azione”; arare 

significa ripulire le idee, alleggerirle della zavorra, tirarle a lucido; la semina è finalmente l’atto 

concreto della scrittura: prendere la penna biro, non d’oca come il nostro fraticello, e vergare dei 

segni o addirittura mettersi alla tastiera e batterne i tasti, per riempire di nero il foglio bianco. 

Operazione che sa quasi d’alchimia, di magia: penso a mago Merlino e ai suoi alambicchi;  penso al 

miracolo, in luoghi e tempi diversi, dell’invenzione di uno strumento comunicativo capace di 
colmare qualsiasi distanza e proiettarsi nel futuro, per le generazioni a venire. 

Il mio tempo varia, come le nuvole in cielo e gli occhi di una donna innamorata. Può essere il 

pomeriggio, quando, calmato il vortice dei “devo” (lavoro, casa, famiglia, annessi e connessi), posso 

dedicarmi al mio piacere intellettuale per eccellenza, sedermi al computer e cominciare l’avventura; 

può essere la sera, dopo cena, momento di bilancio giornaliero, di sollievo per il riposo imminente, 

di programmazione del risveglio e della mattina che verrà: animo leggermente più quieto e 

inclinazione a “filosofeggiare”; talvolta è la mezz’ora che precede il sonno: foglio e penna sul libro 

appena chiuso, a disegnare parole che suggellino la giornata e la consegnino, decantata di scorie, al 



 23 

passato; quasi mai è la mattina, troppo concreta, troppo ansiosa di opere concrete, piuttosto che di 
riflessioni. 

 Anche lo spazio ha mille sfumature e casualità, come il mare che soggiace al vento e ai suoi 

capricci: non ho una stanza tutta per me, come pretendeva Virginia Woolf, quindi  passo dalla 

postazione informatica ufficiale di casa, nel soggiorno, a  quella “di ripiego” del portatile, in cucina, 

trionfante sul tavolo per qualche ora sgombro di cibarie e stoviglie, al letto della mia camera, 

estremo angolo di privacy, più difficilmente di altri violato.. Ma talvolta, d’estate, lo spazio è la 

spiaggia, in qualche sprazzo di tranquillità (sua) o di particolare concentrazione (mia), coordinate 
che raramente s’incontrano, se non in rari momenti di grazia, fugaci come passeri spaventati. 

E’ più o meno questo il mio spazio-tempo da funamboli, ma me lo tengo caro ugualmente, perché è 
l’unica corda che mi regala un precario equilibrio. 
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 *** 

Rimango ipnotizzata dagli occhi felini; il gatto in particolare ha accompagnato anche me nella 

crescita. Credo che ricopra una regione affettiva molto difficile da spiegare a chi non ne ha ami 
avuto esperienza. Ho sempre pensato che nel gatto si potesse avvertire qualcosa di divino.  

Alessandra Pigliaru 

MMaarrttaa  AAjjòò  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  ddeellllaa  

ssccrriittttuurraa  nn..  1177  

  

Pinzimonio 

Lui sta giù, io su. 

Lui sta in giardino, io al computer. 

Lui su un vimini, io su una sedia. 

Lui è pensieroso, io anche. 

Perché entrambi sappiamo che stiamo per lasciarci. 

Lui è il mio gatto, io non so cosa per lui. 

Lui è silenzioso, io parlo e se non parlo, scrivo. 

 

Lui è paziente, io impaziente. 

Lui prende la vita con saggezza, io combatto sempre. 

Lui sa che è inevitabile, io non lo sopporto. 

Lui ha già preso le distanze e mi guarda sornione. 

Io sono triste e lo guardo preoccupata. 

Lui mi lascerà con grande pazienza, perché sa che è inevitabile. 

Le mie viscere si torcono al pensiero. 

E’ solo un gatto, ma è il mio gatto. 

Stiamo insieme da diciassette anni. 

In cui lui mi ha sopportato, ha condiviso, ha consolato. 
Io, invece, mi sono limitata ad amarlo, da essere umano. 
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*** 

Emozionante composizione geometrico-poetico. Piena di spostamenti, spazi interni, chiaroscuri, 
battiti, forme. tondo, ombra, fotogrammi, luci nubi battito che assorda. Il tempo scende e la parola 
sale. Ma c’è molto di più. C’è anche una forte emozione che fugge lasciandomi nelle dita l’odore dei 
sogni e il bruciore dei graffi.  

Bianca Madeccia 

  

MMoorreennaa  FFaannttii  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  ddeellllaa  

ssccrriittttuurraa  nn..  1188  

Senza orologio e senza pareti 

il tempo scende 
e la parola sale. 

Ovunque è il luogo, 

tondo il silenzio 
e acerba la frutta 

ombra, poi luce 

fotogrammi e nubi: 
battito che assorda. 

Lo spazio è la riva del fiume e la vista del mare, il rumore dell’acqua e il colore del cielo. 

Il tempo non esiste, è mia creatura mentre si forma attorno ai miei pensieri e poi fugge lasciandomi 
nelle dita l’odore dei sogni e il bruciore dei graffi. 
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*** 

“Tutto era silenzio, le porte e le finestre chiuse” è scenario d’attesa pentecostale, così come 

quell’”austera monaca totalmente asservita” contribuisce a dare un tono di religiosità all’atmosfera 

di preparazione e d’attesa. La scrittura come dimensione intima, capace di dilatare e deformare il 
tempo. Chissà quale divinità sta entrando in scena; chi sta chiamando al telefono?  

Antonio Fiori 

DDoommiinniiccaa  VViillllaa  BBaallbbiinnoott  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  

tteemmppoo  ddeellllaa  ssccrriittttuurraa  nn..  1199  

PROPRIO QUELLA SERA 

Era sera. Anzi notte, ed era silenzio completo, a lei serviva una concentrazione massima. 

Stava per iniziare a scrivere, era molto indietro rispetto all’ intendimento originario, anche se era 

ormai entrata da un po’ di tempo in un ritmo alquanto disciplinato, da alcuni punti di vista 

rigidamente marcato, lei un’ austera monaca totalmente asservita al duro lavoro della scrittura. 
Scrittura di sopravvivenza, la chiamava, e così intendeva tutto. 

Stava per iniziare, tutto era pronto, rilesse attentamente ciò che aveva già scritto, del resto andava 

abbastanza bene, e comunque avrebbe dovuto completare il passaggio già scritto con ciò che le era 

frullato per la testa per buona parte del pomeriggio: la sua mente mai in riposo, i suoi pensieri 

come detriti da ripulire, piccole sculture filiformi passate dalle mani di Giacometti fino a 

raggiungere una sorta di affilatezza, pensieri spurgati e ridotti all’ essenza, ecco quello che cercava, 
con bramosia pure, una bramosia che nessuno poteva minimamente sospettare, lo sapeva lei sola. 

Tutto era silenzio, le porte e le finestre chiuse. E lei era lì, immobile e come severa, concentrata al 

massimo davanti alla tastiera che l’attendeva. Iniziò a scrivere, e continuò per un poco, quasi 

macchinalmente, stordita da una furia vibrante, che però non compariva all’esterno in alcun modo: 

chiunque avesse potuto vederla- ma nessuno in quel momento la vedeva - avrebbe visto una 
persona calma, fin troppo calma, quasi asettica, imperturbabile. 

Proprio nel momento in cui stava per apportare dei cambiamenti- lievi ma essenziali cambiamenti- 

al testo su cui stava lavorando, nel silenzio compatto della stanza chiusa vibrò, stordendola come 

fosse un pensiero molesto, lo squillo del telefono. Lo lasciò squillare per un po’, nonostante fosse 

posizionato vicino a lei. Prese infine con un gesto estenuato - un lungo gesto estenuato come se 

l’azione che stava per fare ( un atto così semplice, cosi tremendamente semplice e banale, e facile, e 

determinato da muscoli involontari) fosse sottoposta ad una suddivisione infinitesimale in milioni 

di piccoli spostamenti millimetrici - prese la cornetta, e rispose con un tono di voce leggermente 
impastato, in fondo l’ ora era piuttosto tarda, e lei era stanca… 

[…incipit de il racconto PROPRIO QUELLA SERA] 
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*** 

Chiudi la porta, perché il tuo ‘dove ‘ ti basta, c’è il mondo là dentro, l’universo intero proprio come 

aveva Emily Dickinson nella sua stanza. un posto che ti respira, che ha il tuo odore, le cose che sono 

emanazione di te, piccole, grandi, ma con dentro comunque la tua storia le tue emozioni 

la vita. tutto richiama al silenzio nei tuoi versi, la notte ed il foglio bianco, e più ancora la morte e 

l’urlo perfetto. che cos’è la perfezione se non silenzio assoluto?. anche il bianco nel nero si fa 

silenzio . ma ecco che si muovono le parole, strappano qualcosa . quelle dette o quelle taciute? 

quelle scritte o quelle pensate? o quelle che l’urlo dice. anche le parole sono destinate a tacere. ed è 
bello che tacciano. quando il tempo e lo spazio sono la stessa cosa non c’è bisogno di parole. 

Margherita Gadenz 

Una poesia perfetta, come l’urlo, come la semplicità abissale di Emily…non una perfezione algida, 
al contrario, la perfezione di una perla in cui si concentra il dolore e la bellezza del mondo.  

Marina Raccanelli 

LLuucceettttaa  FFrriissaa  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  ddeellllaa  

ssccrriittttuurraa  nn..  2200  

Canzone dei trucchi 

per Emily Dickinson 

Scelgo i miei compagni 

-il foglio bianco e la notte- 

e poi chiudo la porta. 

Conto i miei trucchi 

-tavolo penna e calma 

e l’abito assoluto che allude a sé stesso. 

Solo le parole si muovono 

strappano qualcosa 

a qualcosa. 

Qualcuno è morto 

non so se fuori o nella stanza: 

scrivo 
il suo urlo perfetto. 

da La follia dei morti ( Campanotto, 1993) 
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*** 

La scrittura come barlumi di vita riflessi nello specchio, come dire leggere al di là della vista dei 
sensi. Sì la poesia è anche questo, anzi soprattutto questo.  

Sandra Palombo 

 

SStteeffaanniiaa  VVaassssuurraa  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  ddeellllaa  

ssccrriittttuurraa  nn..  2211  

  

Riflessi nello specchio 

Vedo barlumi di vita 

Scie luminose 

Occhi sfuggenti 

Anche nella luce assolata 

non riesco a vedermi 

Ho perso l’esistenza 

Incedendo sempre sola 

Forse per questo 

Specchio ingannatore 
Rifuggi la mia vita 
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*** 

 Un enigma in cui è possibile perdersi, perfetto nella scrittura - nata da multiple suggestioni ed in 
grado di suscitare echi a catena… 

Marina Raccanelli 

RRoobbeerrttoo  MMoorrppuurrggoo  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  

ddeellllaa  ssccrriittttuurraa  nn..  2222  

 

Un enigma per l’ultimo Edipo 

Sono nato subito dopo Dio, che non è mai nato. Da allora vago nel mondo in cerca di un Autore: 

benché sappia che mai ne troverò uno. Non ho nome, eppure ho tutti i nomi, né sono solo, benché 

mi manchi ogni compagnia. Amo tutto, dunque anche il Nulla. Ai tempi di Mosè fui d’argilla, simile 

a un antico idolo di terracotta; poco dopo, Edipo mi scolpì nel suo cuore, dove mi diede un nome, 

Uomo, che non dimentico. Da allora, non faccio che ripeterlo, erro nel mondo in cerca di un Nome: 

un nome proprio, come dice l’Uomo. Non è questo il mio nome, né quello di Dio. Mio è il mio, 

dovrei forse esclamarlo? Sprecherei tre parole, che anzi ho già sprecato. La dissipazione è il mio 

principio e la mia fine, e, lo ripeto, l’alfa e l’omega, e cioè la aleph e la tav, della mia esistente 

vicenda. Non ho altri segreti che quelli di coloro che mi sfogliano, dolce cipolla, e su di me 

piangono come sulla lapide della Mater Aeterna. Ho in cuore un pensiero che vi confido, ed è la 

morte. La mia? Insensata parola: impossibile possesso. Oltre i pronomi e ben oltre ogni altra 

parola, Io Sono il Verbo e la luce stessa di una Tenebra che sì, si accinge a estinguersi. Illusi, 

pensaste che solo la luce potesse estinguersi. Illusi. Tornerò per andare, e allora per sempre, verso 

un luogo, credo una Stella, dove a Nessuno sarà più permesso contraffare il mio nome. Ai tempi di 

Edipo, o poco dopo, Ulisse mi prestò un soprannome che ho già dovuto evocare: ma lui è giunto, sia 
pure ultimo, fra i Beati che ebbero sepoltura. Io, non ancora. 
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*** 

Spesso le parole hanno una loro vita autonoma: stanno dentro di noi, ma come ospiti ed escono 

senza avvisare, in gruppo, oppure da sole e noi stiamo lì a guardarle come guardiamo certi voli di 
rondini che hanno una forma, un messaggio dentro.  

Blumy 

 

MMaarrgghheerriittaa  GGaaddeennzz  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  

ddeellllaa  ssccrriittttuurraa  nn..  2233  

 

  

   bello che l’estate sia finita 

   la sabbia dentro la clessidra 
   è senza sdraio 

   guardo il mare 

   margherita, 20 settembre 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 31 

*** 

Questo scritto rimanda ai tempi della creatività fatti di sensazioni e tante ambigue domande a cui 
rispondere con domande alla luce della notte che va: molto bravo e sensibile. 

Roberto Matarazzo 

GGuuiiddoo  TTeeddoollddii  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  ddeellllaa  

ssccrriittttuurraa  nn..  2244  

 

  

IL MIO SPAZIO E IL MIO TEMPO DI SCRITTURA 

Il mio spazio e il mio tempo di scrittura sono qui e adesso. Nel senso che da molti anni vengo qui 

dove sono adesso: nella mia camera, seduto davanti al mio Mac, in queste ore della notte in cui 

sono sicuramente solo e indisturbato. Poi magari finisce che non scrivo bensì navigo in internet, 

che è un oceano di informazione vasto e spettacolare. Oppure leggo, leggo, leggo. 
Però è qui e adesso che scrivo. 

Quando ero ragazzo non era esattamente così. Il tempo era ancora come adesso, la notte in cui i 

giusti trovavano il loro sonno e io potevo partire alla ricerca delle parole giuste. 

Ma il luogo era diverso. Non avevo una camera mia, e quindi stavo in salotto, in cucina, in bagno. 

Tenevo a portata di mano il quaderno, o l'agenda, o il block notes, e ovviamente la biro. Mi ero fatto 

l'idea che non avrei mai scritto altro che a mano, usando la biro. Quella era la mia velocità, o meglio 

la mia lentezza, pensavo. Quella era l'inesorabilità della scrittura: scrivendo a mano si fanno poche 

ripetizioni, le parole vengono subito scritte giuste senza errori, i ripensamenti e le modifiche 

costano tempo e fatica per cui cercavo di farne il meno possibile. Lo scrivere a mano è un lungo 
pensare seguito da un breve vergare. 

 

Al massimo, mi sembrava, potevo battere in bella copia con la macchina per scrivere. Ma che pena, 
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quanti errori di battitura, quanto bianchetto. Non erano esattamente belle copie, quelle che battevo 

a macchina. E se era così difficile scrivere con una tastiera, pensavo, be', sarei sempre stato lento 

lento lento. Il computer ha cambiato tutto. Niente più la pena degli errori di battitura, possibilità di 

ripensamenti, di riscritture parziali senza star lì a iniziare altri fogli. Possibilità di fare esperimenti. 

E velocità. Un altro mondo. Non sarei potuto essere scrittore, senza il computer. Sarei rimasto uno 

da qualche pagina ogni tanto. Quando ero ragazzo il tempo della scrittura aveva anche un prima: 

qualche minuto di videomusica in tv. La musica unita a immagini che la raccontano produce nei 

miei neuroni cortocircuiti creativi. È come se schiacciassi un tasto, pac, e inizio a funzionare in 
modalità «creatore di storie». 

Ne ho parlato un po' in giro, all'inizio, perché mi sembrava un processo così automatico che non 

potevo essere il solo a sperimentarlo. Mi ero fatto l'idea che fosse una specie di dote connaturata a 

una parte degli esseri umani, come l'impulso a ballare che viene ascoltando certa musica, o il 

brivido di paura provocato da certi film. O magari la disinibizione verbale che segue il bere alcolici. 

Io non so ballare e raramente provo paura al cinema, ma essendoci in giro tanta gente con queste 

caratteristiche mi pareva plausibile che ci fosse chi inventava storie sollecitato dalla videomusica. 

Invece no. Anzi mi guardavano strano quando lo dicevo. Allora ho smesso. Magari è una roba da 
scrittori. Boh. 

Il luogo dove scrivo non è, per la verità, il luogo dove desidero scrivere. La mia camera, intendo. 

Se potessi (sto progettando di farlo) trasferirei il mio Mac e gli altri strumenti di scrittura 

(l'archivio e la libreria) in un capannone industriale. L'idea mi viene da due direzioni. La prima è 

un libro di semiotica che ho letto anni fa, «L'officina del racconto», di Angelo Marchese. La 

seconda è un articolo che ho letto sempre in quel periodo su una rivista letteraria, che raccontava di 

uno scrittore che aveva posto il proprio studio non in casa bensì in un capannone di una zona 

industriale; come gli altri lavoratori andavano in fabbrica, quello scrittore andava nella sua officina 

a scrivere, e quando veniva via lasciava là i suoi strumenti di lavoro e pensava ad altro. 
Però non so se lo farò mai. Una cosa è progettare e un'altra cosa è fare. 

Avendo un capannone, o comunque un posto dedicato alla scrittura lontano da casa, magari mi 

verrebbe voglia di fare come Stephen King, che in «On Writing» descrive il suo metodo di lavoro 

metodico e abitudinario, tot ore e tot parole ogni mattina. Mattina, argh... mi verrebbe magari 
voglia di abbandonare la notte, il mio tempo d'elezione... 

 

Questo testo, come quasi tutti gli altri miei, è nato di notte. E adesso che la notte è quasi terminata, 
invio. 
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*** 
 

Prosa e versi che sembrano scritti in uno stato di grazia originato da un rapporto con la parola così 
estremo da lasciare turbati. Quel “fiato croccante dell’ infanzia” graffia lo sguardo di chi legge con 
la sua lancinante bellezza. Sì, “quando (le cose) si avverano”… le parole possono finalmente 
“lasciare la pagina e andarsene libere per il mondo”. L’ Oltre è davvero vicino. ( Forse “troppo” 
vicino…) Pertugio o rifugio? 

Francesco De Girolamo 

LLuucciiaannnnaa  AArrggeennttiinnoo  ppeerr  LLoo  ssppaazziioo  ee  iill  tteemmppoo  

ddeellllaa  ssccrriittttuurraa  nn..  2255 

 

 

  Doppia esposizione. Luce di levante e luce di ponente. Giorno e notte. Scrivere dall’alto di un sesto 
piano dove, al mattino, il sole viene a leccare le piastrelle sorgendo non da monti o valli o mari, ma 
da dietro una facciata giallo- ocra, proprio alle spalle della donna, ancora in camicia da notte, con i 
gomiti sul davanzale del balcone, che sorseggia un caffé. Esco dal sonno e trovo un affollato 
silenzio. Ritrovo la doppia esposizione di me ai gesti consueti e al gesto, ogni volta nuovo e 
irripetibile, della scrittura. Doppia esposizione del corpo e dell’anima alla luce e al buio, al fuori e al 
dentro, all’essere e al non essere dove la parola si incunea perché al fondo siamo spazio vuoto e 
punti di luce. Scrivere nell’angolo di luce artificiale e carta, sopra il bisbigliare che giunge dai libri, 
nell’angolo che m’accoglie nella quiete, pronta io ad accogliere… Scrivere quando il buio avvolge, 
ma non nasconde, quando mi tiene desta e vigile il respiro dei bambini, il fiato croccante 
dell’infanzia. Così spopolo le notti e i giorni e li ripopolo, li incastro nella pagina, ma lascio aperta 
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la porta così che, lontane dal mio sguardo, le parole possano lasciare la pagina e andarsene libere 
per il mondo. Perché scrivo non quando le cose accadono, ma quando si avverano. 

Dice che non c’è addio nelle asole 

e asola allora sia 
poca materia intorno e vuoto, 
e sia passaggio e allaccio, 
sia lo spazio dell’abbraccio, 
sia pertugio e rifugio, 
sia il chiuso esposto alla parola. 

 


